島崎藤村的文學“告白”與人物改寫

摘 要：作為日本自然主義文學的代表人物，島崎藤村開啟了通過文學“告白”完成自我審視和自我救贖的文學寫作風格。通過小說中虛構與事實、告白與改寫等寫作手法的處理，藤村借助小說，實現自己的小說創作初衷，完成自我觀照。文章通過對其家庭題材小說——《家》中人物“俊”的原型及其改寫意圖分析，試圖理清島崎藤村寫作期間的思想矛盾狀況，指出作家的文學主題設置對作品中人物虛構處理帶來的影響。

關鍵詞：島崎藤村;《家》;“俊”;原型;人物改寫

一、《家》的文學“告白”屬性

島崎藤村作為日本近代文學史上與夏目漱石、芥川龍之介、森歐外等齊名的文學大家，一生橫跨日本明治、大正、昭和三個時代，筆耕不輟，為日本近代文學留下了諸多經典名作。文學生涯歷經50余載，從浪漫主義詩歌到散文集《千曲川素描》，從批判現實主義的《破戒》，再到其后的家庭三部曲《春》、《家》、《新生》，無不展現了作者對人生的感悟和對自我生涯的反思。其著作引發了國內外研究學者的廣泛關注和深入思考。島崎藤村《家》的上卷完成于1910年5月，下卷完成于1911年11月，以藤村27歲到39歲之間12年的家庭生活為藍本，描繪了日本傳統家庭由盛轉衰的家族興亡史和家人之間的矛盾糾葛。島崎藤村家的祖屋位于木曾河沿岸的深山中，具有典型的日本村落共同體特征。傳統的日式舊家對藤村的思想和創作帶了深遠了影響。小說中，舊家庭中的幺弟小泉三吉即為藤村的分身。作者從明治31年夏天去長姐園子的婆家木曾福島的高瀨家游玩寫起，一直到后來成為鄉村教師、結婚生子、辭去教職舉家前往東京、并經歷外甥高瀨親夫的離世結束，小說內容橫跨的12年對藤村來說也是其作為文學家不斷成長與成熟、最重確定自己文學創作方向和風格的12年。其間藤村完成了從詩歌到散文的文學轉型，并創作了短篇小說集《若菜集》、長篇小說處女作《破戒》以及第二部長篇小說《春》。就像藤村本人對自己的文學作出的總結那樣，“在這十二卷拙劣的著作之中，不管打開哪一卷來看，都有我在其中。有著半生都在旅途的我。有著多少次遭遇挫折、感到沮喪的我。”“正如他所講述的那樣，藤村文學的一個突出特征就是自傳性，而藤村文學的自傳性特征又是通過十分明顯的自我告白實現的。”另外，值得關注的是，《家》的創作時期正值日本自然主義文學主導日文章壇的時期。受日俄戰爭后的經濟蕭條和“大逆事件”后壓抑的社會環境等影響，小說家們紛紛將描寫對象由外部轉移至內面，從對社會的審視和反思轉移向對自己內心的剖白，并由此催生了日本獨特的私小說文學形式，田山花袋的《棉被》，島崎藤村的《破戒》、《春》、《家》，德田秋聲的《霉》等作品合力將日本明治文學推向了高潮。中國國內日文章學評論家認為“他的小說《家》，不僅僅是島崎藤村文學的代表作品，也是日本自然主義的代表作。”島崎藤村自己也指出“我在寫《家》的時候，以建筑的思維架構小說。而且，屋外發生的事情一概不寫，僅限于屋內的光景。從廚房寫起、從玄關寫起、從院子寫起。在屋里聽到小河的流水聲，才會去寫小河。”

二、小說人物與原型倒錯

“小說人物從生活里來，從觀察中來，從熟悉的人里來，從你自身來，從類比中來，從回憶里來。”

鑒于上述分析可以發現，《家》具有強烈的自然主義文學風格，可以理解為藤村自我告白的一篇“自傳性”小說。小說中的人物很大程度上就是作家生活周圍的人物。“三吉”即是藤村的化身，《家》中的親人即是改換了姓名的藤村的家人。《家》中主要描寫了木曾山中的兩個傳統家族——小泉家和橋本家的生活日常和情感糾葛。小說中，主人公三吉的父親小泉忠寬在三吉15歲時去世，長姐“種”嫁給了橋本家的橋本達雄。長兄“實”離家去東京闖蕩獲罪入獄。二哥“森彥”為山林問題奔走呼號八年后無疾而終，在東京的旅館過起了寄居生活。三哥“宗藏”因為放蕩而淪為廢人，成為兄弟姐妹避之不及的瘟神。長姐“種”的丈夫橋本達雄拋棄家業與藝妓一起離家出走。長姐的兒子正太在東京炒股失敗病死。三吉與妻子“雪”組建起新家庭，然而夫妻間也因各種嫌隙及各自抱有的秘密而無法全身心投入家庭生活，彼此倍感苦悶。關于主人公的此類種種情緒，評論家正宗白鳥一針見血地指出“想要打破舊家的桎梏走向新世界的努力在作品中隨處可見，然而擺脫傳統并不是一件容易的事。不論是新婚還是藝術上新事業的開始、抑或走向充滿希望的新生活的嘗試都帶著某種揮之不去的陰影。”

主人公三吉的苦悶亦是藤村該時期的苦悶。考察藤村的人生歷程可以發現，該時期于藤村而言，無論是事業上還是家庭生活上，都處在矛盾漩渦中央，是其生活和創作的重要分水嶺。考察一下島崎藤村的家庭族譜不難發現，小說中的小泉三吉即為藤村，“實”對應藤村的長兄“秀雄”，三吉的二哥“森彥”實為現實生活中的藤村二哥“廣助”、三哥“宗藏”對應現實中的三哥“友彌”，妻子“雪”對應現實中的藤村妻子“冬子”。然而，藤村在小說中對女性人物“俊”的設置并未采取前述人物的直接對應關系，而是有意使其人物身份出現了一種“倒錯”。小說中的“俊”作為舊家小泉家的繼承人“實”的長女，不被舊家的傳統拘束，對自己的人生抱有主見，被塑造成一位頗具叛逆氣息的女性形象。由于父親事業的失敗和入獄，“俊”從小就跟母親“倉”、妹妹“鶴”一起支撐起舊家的生活。母親“倉”的怯懦軟弱和妹妹的不諳世事促使“俊”迅速成長起來，成為一個有自己主見、敢于對抗舊家權威的獨立女性。由于成長過程中父親的長期缺席、母親的無主見，叔父三吉對“俊”的人生道路具有一定的發言權。對此，“俊”提出了自己的異議。當叔父三吉讓“俊”放棄學習繪畫和唱歌時，“俊”借助母親“倉”的口駁回了叔父的建議，將自己喜歡的繪畫堅持了下來。在婚姻問題上，“俊”也沒有拘泥于日本傳統家族制的影響，勇敢地選擇了自己喜歡的對象。中根千枝對日本的家庭關系分析指出，“在日本，作為傳統的家族制度名義下的繼承者的長子會留在家中，并在家中迎娶配偶，第二子和第三子離家。如果女子沒有兄弟，則長女留在家中，招來夫婿。其他女兒離開本家。”日本自古以來就存在“入贅”制度。近代進入明治時期之后，“家”的形態與功能逐漸固化。根據中根千枝的說明，在沒有男性后裔的家族中，女性后代應該招婿以延續家族的傳承。繁盛的小泉家傳至“實”這一代后，主家的后輩中只有“俊”和“鶴”兩位女性，沒有男性。在這種情況下，作為長女的“俊”無疑應該承擔起固守本家、在婚姻對象的選擇上犧牲個人意志的責任。然而小說中的“俊”并沒有因為舊家而犧牲自我。雖然她最后選擇的結婚對象也是一位出生于舊家的年輕人，但她遵循自己的心意，“俊給自己選擇的夫婿是一個爽快而沉靜的年輕人”。然而，梳理藤村的親戚族譜可以發現，“俊”的這些獨立的個性特征并非現實世界中長兄長女“伊佐”具備的特征，而是藤村二哥的次女駒子的個性特征。結合之后的“新生事件”我們可以大膽想見，藤村對“俊”的原型有意作出了模糊處理和置換。

三、“個體”的偶然性與“文學”的必然性

（一）原型問題引發的爭論

島崎藤村一直備受小說創作原型問題的困擾。在小說發表后，所謂的原型人物發出口頭或書面抗議的情況屢屢發生。早在明治三十五年，他就因小說《舊東家》的創作而與自己當時的恩師兼好友木村熊二決裂。藤村最初受木村熊二的邀請前往小諸義塾擔任教師，并在此與第一任妻子冬子結婚，在小諸度過了七年。《舊東家》中關于妻子不貞的描寫被認為是隱射了木村熊二的夫妻秘密而招來好友憎恨。明治三十七年，又因為《水彩畫家》而引起了朋友丸山晚霞的抗議。明治四十年發表的短篇小說《街樹》，因描寫了馬場孤蝶和戶川秋骨的交往而招來他們的強烈攻擊。他們在公共雜志上撰文，抨擊藤村為了寫作而不惜出賣朋友隱私和秘密，紛紛與之決裂。此時的藤村可謂備受原型問題的困擾。及至明治四十二年開始構思《家》的內容時，為了避免類似的原型沖突，對一些有爭議的事實和人物作出適當改寫不外乎是一種暫避鋒芒的個體文學選擇。另外，此時的藤村并沒有下定公開自己與侄女駒子不倫之戀的決心，必然會假托“俊”的身份將自己對駒子無法壓抑的感情描繪出來。

（二）不倫之戀的改寫

小說中的“俊”是三吉長兄“實”的長女，即三吉的侄女。作為舊家中成長起來的一位有自己獨立思想的女性，與受傳統家族制束縛的“種”形成了兩代女性間的強烈反差。書中描寫了一段三吉對侄女“俊”抱有特殊的“微妙”感情的描寫。三吉與因妻子離家而來照顧其生活起居的侄女“俊”一起散步時，突然被一種“不可思議的力量”襲擊，充滿罪惡感地握住了侄女的手。“突然，一股不可思義的力量讓他握住了侄女的手。他無法控制。”從那以后三吉一面對自己被侄女吸引的感到氣憤和無奈，一面有意疏遠侄女，并因其若無其事的態度而苦惱。細讀藤村的現實生活并結合后來的“新生事件”可以發現，妻子冬子離家的這段時間，藤村并沒有對現實中的長兄“秀雄”的長女“伊佐”產生特殊的感情，而是對其后《新生》的女主人公——現實中的島崎駒子產生不倫的感情。對于《家》與《新生》的關聯，日本學者紛紛提出了自己的觀點。正宗白鳥指出：“《家》中三吉摸 ‘俊的手，即為《新生》的一條重要的伏筆”。山室靜指出：“妻子不在期間，三吉被性饑渴所驅使捏著侄女的手在月光下散步的描寫無疑是《新生》事件的前奏，引人矚目”。值得玩味的是島崎駒子并非藤村長兄“秀雄”的女兒，而是其二哥“廣助”侄女。藤村在小說架構中設置的這一“倒錯”或許可以從其創作目的和當時的思想狀態尋找答案。

美國作家奧森﹒斯科特﹒卡德在論述小說寫作技巧時指出，“虛構的人物不一樣，他們是有使命的。如果沒有顯現目標，作者要么讓人物作出改變，要么換個新人。如果是主角，必須足夠有趣、可信，這樣讀者才想讀下去。如果是配角，他們得推動情節、反情節、緩解沖突、傳遞信息，之后，他們就可以消失了。” 這段論述可以很好地幫助我們理解藤村對“俊”的原型的置換。相對于二哥的次女而言，顯然作為舊家繼承者的“實”的長女“俊”的反抗精神更有助于實現作家的寫作意圖，即對傳統舊家族制度的解構和控訴。

四、結語

日本當代小說家山田泳美曾提到”小說是內在的非虛構”，即在虛構的外衣下藏著作家某種真實的情感和意圖。筆者深感為然。島崎藤村在其小說《家》中對“俊”的原型的置換充分體現了一切虛構皆為表現主題服務的宗旨。如果說《新生》是藤村決定拋棄一切世俗眼光、踏上徹底告白之路的私小說創作之源，那么作為其前奏的《家》確為重點批判傳統舊家制度、實現自我凝視的伊始。通過對小說人物“俊”的原型置換和改寫，《家》的社會批判主題越發明確，也更能引發讀者對苦苦掙扎于舊家中的覺醒知識分子的同情。

參考文獻

[1] 劉曉芳.島崎藤村小說研究[M].北京：北京大學出版社，2012（10）：8.

[2] 王鍵宜，等.日本近代文學史[M].北京：世界知識出版社，2010（03）：115.

[3] 島崎藤村.島崎藤村集（二）日文章學全集9[M].東京：筑摩書房，1970（11）：478.

[4] 奧森.斯科特.卡德，李菱、鄭煒譯.小說創作的要素[M].北京：中國人民大學出版社，2019（03）：34-41.

[5] 中根千枝.家族を中心とした人間関係[M].東京：講談社學術文庫，2001（11）：26.

[6] 島崎藤村.島崎藤村集（二）日文章學全集7[M].東京：新潮社，1965（11）：255.

[7] 島崎藤村.島崎藤村集（二）日文章學全集8[M].東京：筑摩書房，1953（03）：438.

[8] 根本昌夫著，陳佩君譯.小說教室[M].北京：人民文學出版社，2019（03）：4.

作者簡介：趙群（1984- ），女，南京大學外國語言文學碩士，三江學院外國語學院講師，研究方向：日本近現代文學。