“中國第一商販”的跌宕人生

文／劉志新

提起年廣久，人們必然會聯想到“傻子瓜子”，這個在改革開放之初注冊、曾經風靡一時的瓜子品牌，是由他一手創立的，他一生的命運也與“傻子瓜子”緊密相連。正是由于“傻子瓜子”的成功，他被稱為“中國第一商販”；也是因為“傻子瓜子”的迅速崛起，他多次面臨困境，幸得鄧小平同志三次點名保護。可以說，年廣久和“傻子瓜子”的命運，深刻反映了新中國個體私營經濟發展的曲折歷程。

“傻子”與“傻子瓜子”

年廣久是安徽省懷遠縣人，解放前隨父逃荒要飯到蕪湖定居。在新中國成立之初，年廣久開始做水果生意，后又販魚。但是，由于當時的政策不允許，生意剛開始沒多久，他就被法院以“投機倒把罪”判處有期徒刑一年。出獄后，年廣久又販賣板栗謀生。沒過多久，他又被當作“牛鬼蛇神”關進了監獄。

如果是普通人，進了兩次監獄，也該“老實”了，而年廣久卻繼續尋找他的個體謀生之道。出獄后，年廣久與一個叫熊壽仁的老人一起炒瓜子。他們炒出的瓜子經常很快就賣光了，嘗到了甜頭的年廣久感覺自己找對了門路。

然而，當時瓜子是國家二類農副產品，屬于統購統銷物資，個人經營屬違法行為。為了躲避檢查，年廣久把瓜子裝進一個個小袋，放在竹匾里走街串巷兜售，隨時防備著被“管市場的人”抓獲。1976年，“四人幫”被粉碎后，年廣久敏感地覺察到無限商機即將到來，果斷地用一輛舊板車公開擺起了瓜子攤。他賣瓜子從不缺斤短兩，甚至有時候人家買一包，他會另抓一把給人家，人家不要，他還會硬往人家兜里塞。有人管他叫“傻子”，他干脆把自己的瓜子命名為“傻子瓜子”，后來還注冊了“傻子瓜子”的商標，踏上了事業的征途。

“傻子瓜子”迅速崛起

1978年12月，黨的十一屆三中全會作出了把黨和國家的工作重心轉移到經濟建設上來，實行改革開放的偉大決策。年廣久認為，“大干一場”的時候到了。由于堅持“利輕業重、重在人和”的經營原則，年廣久的“傻子瓜子”知名度越來越高，生意也日益興隆。

1981年10月，年廣久在“傻子瓜子”做得有聲有色的時候，突然停止營業三個月。他背上挎包，來回穿梭于南昌、武漢、蘇州、上海等地，遍嘗各種瓜子的風味，從配料、翻炒、火候等方面琢磨特點、學習經驗。功夫不負有心人，經過反復改進，他終于炒出了風味獨特的“傻子瓜子”，并立刻受到了人們的好評，瓜子的銷量也一路飆升。

一段事業高峰之后，年廣久發現瓜子還是會出現產大于銷、貨物積壓的情況。于是他作出大膽的決定：降價。這讓“傻子瓜子”的日銷量突飛猛進，達到三四千斤，為一年前的50倍！一時間，“傻子瓜子”震驚了蕪湖市。市委、市政府高度重視，分管財貿的副市長帶著一眾干部到“傻子瓜子”攤頭考察，給予鼓勵。《蕪湖日報》也對“傻子瓜子”進行了報道。

“傻子瓜子”的暢銷和崛起，帶動了蕪湖瓜子行業的發展。在1981年后的4年時間內，蕪湖出現了57家瓜子店，其中80%是個體經營。到1985年，蕪湖成為“瓜子城”，瓜子產量猛增到3240萬斤，創造產值達5600多萬元，從業人員1000余人，上交國家利稅達500多萬元。

“傻子瓜子”在占領本地市場之后，還以低廉的價格和出眾的口味打入了上海和華東市場，很快就供不應求。隨著事業走向巔峰，年廣久也賺了不少錢，就像他后來所說的：“我當時錢多得都發霉！”富裕后的年廣久沒有忘記回報社會，他不光按時繳納稅款，還對災區伸出援助之手。1982年，安徽水災嚴重，他向皖南、皖北災區各捐獻5000元。1983年大災，他又拿出3萬元支援蕪湖四縣災區，拿出1萬元捐助福利院。

2018年7月，年廣久（右二）在“傻子瓜子”門店里與顧客合影

鄧小平三次點名保護

迎著改革的春風，年廣久和他的“傻子瓜子”迅速崛起，但是在發展過程中，危機也始終伴隨。

受計劃經濟的影響，當時人們普遍認為雇工超過8人就是“無償占有工人的剩余價值”，即存在剝削。進入1980年后，傻子瓜子的雇工早已突破8人，當時的蕪湖市對此現象發生了激烈爭論。隨后，省里特地派人進行調查，并形成了一份調查報告。由于事關社會主義與資本主義的性質問題，這份報告被帶到中央農村工作會議上散發，后由杜潤生轉交給鄧小平閱處。鄧小平看過調查報告后，對個體私營經濟發展給予肯定，并對一些人就姓“社”姓“資”的爭論，表示要“放一放”“看一看”。就這樣，鄧小平第一次“解救”了年廣久。

但是，危機并沒有真正解除。1983年年底，又有人提出“傻子瓜子”雇工問題。與此同時，年廣久還因為瓜子供不應求犯了以次充好的巨大錯誤，被《人民日報》點名批評。年廣久和“傻子瓜子”的聲譽在蕪湖一落千丈。1984年10月，鄧小平在中央顧問委員會第三次全體會議上明確提出了針對“傻子瓜子”雇工問題的處理方針，認為要把“傻子瓜子”上升到整個個體經濟發展的高度上來。他指出：“前些時候那個雇工問題，相當震動呀，大家擔心得不得了。我的意見是放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個‘傻子瓜子’，會牽動人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”鄧小平的點名保護，再一次解救了困境中的年廣久。此后，他變得謹慎了很多。1985年4月，年廣久與蕪湖市新蕪區勞動服務公司、蕪湖縣清水鎮工業公司兩家“公家單位”開展聯合經營。

然而，年廣久很快就遇到了新麻煩。為了讓新成立的公司早有起色，年廣久決定搞有獎銷售。他在全國30多個城市設立了有獎銷售點，投入10多萬元的廣告費在全國30多家媒體做廣告。1986年2月5日，有獎銷售活動正式啟動，前后17天，銷售額達700余萬元。全國各地客商紛紛前來要貨。

然而，一道禁令讓這一切瞬間化為了泡影。因為在全國有獎銷售活動中，有趁機提價、推銷殘次商品、欺騙顧客、擾亂市場的行為，國務院隨即下發《禁止借有獎銷售為名推銷殘次商品》的文件，要求全國有獎銷售活動一律廢止。這對于年廣久來說無疑是一道晴天霹靂。不久，各地客商紛紛前來退貨，導致公司虧損63萬元。隨后，他又遭到舉報，被起訴犯有貪污罪。雖然后來因證據不足，貪污罪無法成立，但他還是被以別的罪名判處有期徒刑3年，緩期3年執行。

這一次，又是鄧小平給他“解了圍”。1992年，鄧小平在南方談話中再次提到了傻子瓜子。他說：“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。像這一類的問題還有不少，如果處理不當，就很容易動搖我們的方針，影響改革的全局。”鄧小平的這番話，為私營經濟再次“開了綠燈”，同時又一次救了年廣久。1992年3月，年廣久被宣告無罪釋放。

年廣久和“傻子瓜子”跌宕起伏的經歷，見證了新中國尤其是改革開放之初民營經濟艱難發展的歷程，也是新中國激烈社會變革的一個縮影。2018年10月，年廣久被中央統戰部、全國工商聯推薦為“改革開放40年百名杰出民營企業家”之一。