狂野歲月

鐵栗

一場細雨飄過，天空開始放晴，坡上清新起來。這與我認識的“清明”完全吻合。作為一個讓人傷懷的節氣，清明是一定要飄雨的，哪怕是意思一下也得飄上幾滴。雨就這么飄了過去，樹葉重新閃出光亮，像許多眨動的眼眸。可我的內心依然晦暗，畢竟，這地方太讓人傷感了。

上山的路蜿蜒曲折，到了山腰便分出支岔，把人的目光引向別處。有個男子坐在墳前，他已清除了墳上的雜草，正與墳里的人說著什么。我感到這是個迷茫著的人，他不知道人生的篷帆該泊于何處，于是就對著墳墓不停地詢問。因為距離隔得遠，他的聲音含混不清，我只聽清了他喚到的一個名字。那個名字屬于女性，由此我便斷定，墳里埋著他的妻子。

如果我判斷得沒錯，這男子當是中年喪妻，人生最大的不幸被他攤上了。像這樣的人心里都積著痛楚，所以他的訴說顯得激動，一邊訴說還一邊喝酒。酒使他毫無顧忌，他喝一口便訴說一陣，拳頭不斷砸向胸前的空氣。此后他的聲音就提高了，再傳過來時就如經過了陽光的過濾，回旋飄蕩又透著清晰。原來他是在抱怨，他在抱怨墳里的人太過絕情，抱怨她不該走得那么急迫。說著他便痛哭起來，一絲口水掛在唇上，閃著晶亮的光。

大凡男人的痛哭，一般都不是自主選擇，也不會希望別人看到。我想到了要盡快離開，就朝遠處望望，然后去找母親的墳。其實那墳就在眼前了，從這里往左望過去，那個男子仍在我的視線里。在母親的墳前站定，心緒就柔軟了，一種傷懷升騰而起。我沖著母親說了句什么，聲音太小，連我自已也沒聽清。不過這已無關緊要，我母親已故去了四十來年，初時的痛感早已被歲月平復。我傷懷的是歲月的流動，是生命的易逝，是與不測抗爭時的無奈。

我母親是真正的英年早逝，就算我離她很近，能想起的也只是她的前世。四十年前的清明前夕，我把她送到這里，她的歲月就靜止了。我的歲月卻仍在延續，它們就如流水，一路地顯示著急切。這個過程讓事情反向變化，母親變成了清雅的小媳婦，而我卻變成了地道的老人。如此我便懂得了，無論這個世上有多少難以確定的事，死亡的事也是一定要發生的。

生命與歲月從不對峙，即使你把生命設計成若干階段，最終也逃不過那個消失的結局。我的母親就是這樣，疾病讓她處在極度的痛苦中，她還是選擇了順其自然。病重期間她對死亡甚至有了渴望，她為自己選了紅色的外套放在枕邊，并叮囑我屆時不要忘了給她穿上。那幾天她一直徘徊在死亡的邊緣，醫生要把她拉回來，讓她住進重癥監護室。她拒絕了，對于這種拒絕我是理解的，她是覺得保住最后的尊嚴要比多活幾天更為重要。

卑微的生命大都如此，我母親的故去沒有引起四周的震動，卻給我留下了很多思考。比如近些年的每個清明，我獨自地來到這片野地，為什么總會感到歲月裂開了縫隙？我當然知道這只是感覺，但我更知道這種感覺不是每個人都有，而且它與想象力根本就沒有關系。另一種思考是，那道縫隙是為了讓我從中看到我與母親的過往，還是在預示著我所面臨的現實？對此我是無法推測的，于是就朝那縫隙里認真地望著，等待著突然的恍然大悟。

在很多時間里，人的恍然大悟，其實都是原有思維的破碎。因為只有這時你才能發現，那道縫隙原本就已存在，只是被忽略了而已。比如冰封的江面，天氣轉暖的時候，融化就會形成它的縫隙;比如鮮活的生命，年紀變老的時候，衰弱就會形成它的縫隙。除開永恒的時間，這個世間的任何東西，無論是動態的還是靜態的，都會裂開縫隙，都會塌陷下去。

如果衰老只是一個詞匯，我可以不去閱讀、不去理會。問題就在于衰老不僅是個詞匯，還是一種殘缺、一種傷懷、一種侵入……兩年前突兀的一天，它忽然侵入到我的體內，并對我的生命瘋狂地刈剪。就是這種由衰老所帶來的病恙，讓我感到了生命的荒蕪，眼前一片空茫。死亡已經臨近了，與它對望我已無法做到真正的沉靜，最多是沒有驚慌失措而已。

在送往醫院的救護車上，我感到我變成了一只大鳥，沉重的飛翔已讓我十分疲憊。我不斷地告誡自己，不要停下，只有飛翔才能證明自己活著。我聽從了我的告誡，疲憊而頑強地飛著，直到淚水在風中漸漸變涼。

隱約中我聽到了一種聲音，幽深而又遼遠，像是從雨霧中穿越而來：爸，你別難過，我會全力救你，你要堅持！

我不確定這聲音從何而來，也不確定這就是我女兒的聲音，但我確定我確實聽到了這樣的聲音。那個瞬間我是激動的，像擱淺的小船聽到了遠處的潮汐，臉上的淚水開始傾瀉。可是很快，那個聲音變得似是而非了，就如一陣風飄向了遠處，直到我的聽力無法夠及。如此我便回想起來，此時我并沒在空中飛翔，而是躺在去往醫院的救護車上。意識到這點我反倒失望，瞬息間我便回到遲鈍和失聰的狀態，幽冥的感覺再次向我涌來。

第二天，我在一個清晨中醒來，一睜眼就看到了我的女兒。她正對我說著什么，而我卻沒有任何反應。我不知道自己在想些什么，只是有些著急，覺得有許多事都需要再回想一下。比如現在，我女兒在與我說話，對此我的回應方式該是什么？還有，現在我老伴就站在床前，她的臉上滿是對我復活過來的慶幸，我要對她表達的又該是什么？

這些事都是我不知道的，或許原來知道而現在忘了。讓我感到奇怪的是，每有一種記憶在我大腦里復活起來，我都會莫名地驚訝。我想起我女兒出生后第一次與我見面時，她的額頭皺紋縱橫，臉上布滿滄桑。那一刻我也是驚訝的，我心說，天啊，她是走過了多么漫長的夜路，又是經歷了怎樣的艱辛才促成了與我的父女絕緣？就是從那天起，我開始喜歡她熟睡的樣子，后來又喜歡上了那些從前與今后的未知。自此，我的天空不再寂寥。

與人相伴會關乎到責任，那其中的漫長與曲折讓我不能確定，我的天空是否真的沒再寂寥。按說我不該產生這樣的疑問，我知道只要太陽照常升起，我的體內必然就含有陽光的因子。再者說，為了女兒的成長，我得時時地奔波，誰見過奔波的人會感到寂寥？在遭受下崗的整個過程里，我除了要到一家文化公司打工還得寫作，這樣我就沒有時間去感受寂寥了。寫作的另一種說法就是耕耘，因而我得彎下腰去，盡量地保持著老農的姿態。

許多的春秋就這么閃過了，我寫出了各種人物的生活樣態，而我的生活樣態卻逐漸地模糊。不知道是想讓模糊了的往事清晰起來，還是寫作本來就需要追究過往，我開始向著歲月的深處張望。有時我會看到另一個自己，那個自己還很年輕，明眸皓齒的樣子。那天我從打工的公司往家走著，猛然看到我女兒站在一個燒烤攤前，她望著食物的神態讓我心碎。就在那一刻，我找到了社會底層的文學命題，此后我對這個命題從沒繞行。

可是現在，寫作的事要擱下來了。醫生說我仍處在危重之中，這是不能不信的，因為鄰床的兩個人剛剛才離開了人世。他們和我得的是相同的病，而且看上去比我還要年輕。人的死亡和生存原本就是矛盾的共存，一方面人會將死亡看成天人的和諧，另一方面卻對死亡無比地恐懼。這說明人類早已知道了，死亡不同于睡覺，睡覺可以在第二天醒來，死亡卻是再也醒不了的。既然如此，人害怕死亡其實很正常，這與膽量的大小并沒關系。

又過了一天，還是左邊的病床，一個與我年紀相仿的女子也走了。與前面的那兩個不同，這一次沒有人痛哭，只有那個像是她丈夫的人喊了幾聲。他的喊聲沁入人心，卻還是沒能將她喚回，于是就站在那里，開始喃喃自語：我也看出來了，你是執意要走的，活著對你就那么無趣嗎？這么說著的時候，他的聲音潮濕起來，兩行淚水在彷徨著出路。不用說我也是知道的，那些淚水將漫過他的歲月，直到把他浸泡成蒼白的顏色。

值得慶幸的是我還活著，只是眼前變得混沌了，生命的空間也不再開闊。屬于我的黎明還在來臨，我只是覺出了一些灰色的寧靜，那其中缺少了從前的莊嚴與活力。醫生說我的情況仍然不容樂觀，他們更加頻繁地把我老伴叫出去，而且每次都那么神秘。其實我老伴從不大聲地說話，但我還是固執地認為，是因為我老伴的離去病房里才安靜了。這種安靜毫無來由，我感到歲月生出了牙齒，怪獸似地嗚咽著，咔咔地咀嚼著我的生命。

那天下午，也是在我老伴被叫出去之后，我眼前忽然亮了一下。定然是有人來看我了，并且我已將來看我的人辨認出來，那是雜志社的小彭。只是我認出她來的時候她離我還很遙遠，就像山頂剛剛顯露的晨光，一片溫暖靜靜在上。漸漸地她離我就近了，我感到是那晨光認出了我，是它舉著火把輕盈地向我靠近。我只能認定這便是情義的豐盈式樣，因為對于處在我這種狀況中的人，能感受到情義和能感受到什么情義其實是一回事。

小彭對我說了很多話，總體意思就是現在的醫學很發達，讓我相信我會好轉起來。我當然是相信的，其依據便是她眼神里的那份堅定，那是一種具有情調和美感的堅定。具有美感的就該是具有質感的，所以我深信她所說出的每句話，都是告知而不是安慰。告知與安慰是不同的，它們區別就在于一種是從事物當中傳遞出來的信息，一種是從人心當中流露出來的善意。

此后又有許多文友來看我，他們用情義的光芒把我照耀成春天的孩子，我又開始了對于生命的傾贊與歌唱。其實我以往的寫作也是這種心緒，至于我至今不能與文學大家站在一起，那也不是因為我才華不足。在我寫出的文字里，同樣可以看到隱約的深綠，同樣可以看到晃動的人群。如此我便可以肯定，我與那些大家格格不入，那是因為我缺少了他們的血性。可是晚了，人的蒼老會牽扯到文字的品相，我只能接受這亙古的法則。

那么，會不會就是這種缺失和流散，讓我坐在母親的墳前時，才感到歲月裂開了縫隙？對此我仍然無法推測，我只能繼續朝那縫隙里望著，等待著突然的恍然大悟。一陣風吹過，荒草和樹葉發出聲響，我側過頭去，看到那個傷心的男子走來了，并且是直接朝我走來了。他沖我笑笑，那種笑像要喚起什么，含了惺惺相惜的心跡。我們開始聊天。

他：剛才實在是太憋悶了，痛快地哭了一場，現在好受多了。你也不用過于克制，心里難受就喊上幾聲，反正也四周無人。

我：不用，我母親去世得早，起初的痛感已被歲月平復了。我看你面對的那座墳，好像還是新土，里面埋的是你妻子？

他：是。其實我也想明白了，人來到這個世上，不在于活了多長時間，關鍵是活出了什么滋味。

想來是因為剛剛哭過，男子的聲音有些暗嘶，這讓我更加地凝思屏息。男子的話簡單中體現著深刻，他所說的時間和滋味，都會越過原有的格局，都會變成生命的記憶。人就是因為生命短暫才抓緊趕路的，這里邊隱含著向目標靠近的意愿，也隱含著過程之中的艱辛。但是得走，只有走才能離開一個狹窄的角落，只有走才能進入一個寬闊的世界。

眼前的男子也是個趕路的人，他抬起頭望望天空，然后就獨自下山去了。走出幾步他折回頭說，云又厚重起來了，可能還得下雨，你也早些回家吧。我學著他的樣子抬頭望望，云不僅厚重，還很低沉。以往我見過這樣的云，不是在落雨之前，而是在它們集中在西邊的山頂之后。那時候太陽還沒完全沉落，耀眼的光從云層里透射下來，一束束地射照著山巒。現在那種奪目的燦爛沒有了，山巒一片暗綠，濃重的煙靄正在山坡上蠕動。

一只孤鳥出現在我的視線里，它奮力地煽動著翅膀，在云層與山巒之間艱難地飛著。我看不出它要飛往何處，但我知道對于這樣的孤鳥，它的飛翔充滿了變數。這就好比寫作中的想象，心靈與事件在猛烈地碰撞，許多偶然就突然地呈現出來。或許它已經老了，或許遠方的巢里還有伴侶，因此它的飛翔就成了對于生命的超越。天空變成了黑灰的重色，在它艱難凄冽的飛翔中，我看到的是一種軒昂，一種堅韌，一種高傲。

漸漸地它就飛遠了，像強勁的音符慢慢變弱，只留下了深長的意味兒。起初我仍能看到它的影子，后來它就變成了一個黑點兒。也說不清那是怎樣的道理，在它完全消失的那個瞬間，它竟閃出了金色的光亮。之后就有雨絲飄蕩了，我在天地的空茫中往山下走著，一路上總想著那只孤鳥。