家與客

孫道榮

回到故鄉，從車站走出來，他有點恍惚了，親戚孩子的喜宴是明天，現在，他不知道是直奔親戚家好，還是該先找個酒店住下，明天再趕過去。

這是母親過世后他第一次返鄉。父親早年就過世了，三年前，母親也走了。辦完母親的喪事，他在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時，妹妹對他說：“哥，以后回來你就上我家住吧。”當時他點點頭。但是，再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口，他忽然發覺自己不知道該往哪去了。

以前當然不是這樣。父母在時，每次回來，不管多晚，他都不擔心，他會打個車，直奔縣城20里外的家。一到村頭，就看見了手搭額頭眺望的老母親，露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親。每次這樣興師動眾地回來，陳舊的老宅忽然被人聲塞滿，興奮得吱吱作響。老宅只在他們回來時，才再一次呈現出歡樂、飽滿的樣子。這才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。

但這一次，他恍然不知去處。還是先回老屋看看吧。他在心里用了老屋這個詞，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

他叫了輛車，回到老屋，對司機說：“你在路邊等等我，我還要回城的。”老屋的一個墻角已經坍塌。母親去世后，他和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來過。

他繞著老屋轉了幾圈，殘破的老屋和心中那個家一起坍塌一地。在村口，他遇見一位鄰居。鄰居說：“回……”話說了一半，又咽了回去，變成了邀請：“要不，上我家坐坐吧。”他謝了鄉鄰，那一刻，他意識到，對這個從小長大的村莊來說，他是客了。

他乘車回了縣城，入住一家酒店。猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話。在妹妹家樓下，他遇見了買菜回來的妹妹。鄰居看看他，對妹妹說：“家里來客了？”妹妹立即說：“什么客，我哥！”妹妹的話讓他感動，可是，他知道那個鄰居說的沒錯。在妹妹家，他是客;在故鄉，他也是客。

那天晚上，他喝了不少酒。回到酒店，他迷迷糊糊接到兒子的電話，兒子問：“爸，你明天在家嗎？我們回家來哦。”他告訴兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢。”放下電話，他淚流滿面。在家鄉，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，遠方的家就還是兒子的家呢！

（摘自《中國財經報》? ?）