膽小的梁曉聲

韓浩月

第一次見(jiàn)到梁曉聲是去年夏天，我應(yīng)教育家朱永新的邀請(qǐng)，去他的家鄉(xiāng)江蘇大豐，與李輝、羅雪村等一起，進(jìn)行一次“六根故鄉(xiāng)行”采風(fēng)活動(dòng)。

一個(gè)晚上，我們散步聊天時(shí)說(shuō)到膽量的話題，梁曉聲說(shuō)自己特別膽小，住酒店總不愿意住走廊盡頭的一間，因?yàn)閾?dān)心傳說(shuō)中走廊盡頭的房間最不安全的說(shuō)法是真的。在酒店住下之后，他要數(shù)次檢查門鎖有沒(méi)有鎖好，而且衣櫥一定是要打開(kāi)的，如果是關(guān)著的話，他總會(huì)感覺(jué)里面躲著一個(gè)什么東西。

除了講恐怖的衣櫥，那晚他還說(shuō)了許多類似的例子，我都記不清了，但對(duì)一句話印象深刻，他說(shuō)，這有可能是當(dāng)年在北大荒時(shí)留下的心理陰影——這么說(shuō)就讓人釋然了。20世紀(jì)60年代末的北大荒，空曠孤獨(dú)，荒涼貧瘠，難免會(huì)讓一個(gè)年輕人產(chǎn)生無(wú)望感，這是一段生命歷程留下的心理印跡，很難抹去。

來(lái)而不往非禮也。聽(tīng)了梁曉聲講的關(guān)于膽小的故事，我也給他講了一名“70后”被嚇破膽的經(jīng)歷。比如小時(shí)候看電影《畫皮》，晚上走鄉(xiāng)村小巷被一只黑貓嚇破膽，以及自己家住的院子下面挖出一座古墓……在公園黑暗的小徑上，我能感覺(jué)到身邊的梁老師被我繪聲繪色的“恐怖故事”嚇得夠嗆，不過(guò)這也說(shuō)明，一位作家的共情能力在他身上有著良好的體現(xiàn)。就這樣，你一段我一段，我們彼此分享內(nèi)心的故事，度過(guò)了一個(gè)既“驚悚”又愉快的夜晚。

在旅行途中的客車?yán)铮簳月暿亲類?ài)說(shuō)話的人之一，常逗得滿車人大笑。但我憑直覺(jué)感到，他骨子里是一個(gè)喜歡享受孤獨(dú)的人，因?yàn)橛袝r(shí)候他會(huì)喃喃自語(yǔ)。比如，客車經(jīng)過(guò)一個(gè)看上去人跡罕至、似乎被遺棄的村莊，他會(huì)說(shuō)：“假若在這里給我一間房子、幾畝地，我能安心住下來(lái)嗎？”停頓幾秒，他又自問(wèn)自答式地說(shuō)：“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧，或許也能活得有滋有味。”從這樣的自我對(duì)話當(dāng)中，可以看到一位作家的想象力，還有這想象力背后的憂患意識(shí)以及其他更多耐人尋味的東西。

回京之前，梁曉聲找來(lái)一張A4紙，讓我們每個(gè)人留下地址，他要寄自己的一套書送給我們。回來(lái)之后沒(méi)兩天，我便收到了他簽名的一套三本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》，果然是做事雷厲風(fēng)行的梁老師。手里翻著他的書，我心里想的卻是那天晚上我們彼此講故事嚇唬同行朋友的情形，不禁莞爾。（摘自《風(fēng)流一代·青春》2019年第8期? ?）