永遠(yuǎn)不變的情思

文張?jiān)龉?/p>

那輛自行車算算也已經(jīng)離開我近25 年了吧。雖然已經(jīng)不存在了，但它是我永遠(yuǎn)不變的情思。

1987 年3 月，桃花剛開。我17 歲，上高一。父親臥床10 年。二哥結(jié)婚。八口之家的大家庭就剩父親、母親和我，偌大的院子顯得冷冷清清。我和母親把父親抬到院子里。雖已三月，風(fēng)依然涼。父親讓我去西屋把二哥平時(shí)外出干活騎的那輛舊自行車推出來，對(duì)我說：“你們姐弟六個(gè)，除你以外都已成家。本來咱家就不富裕，我這病又花了好多錢。現(xiàn)在家里實(shí)在沒有什么了，只有這輛自行車還能湊合騎。從今往后，這車就是你的了。你要好好上學(xué)，以后若能考上大學(xué)，我就放心了。我覺得我也沒有多少天的熬頭了。”我努力不讓眼淚掉下來，母親也在一旁暗自垂淚。她沒有什么文化，想不出什么話來安慰我，只是對(duì)我說：“好好上學(xué)，以后考上大學(xué)。”

從此，我便有了屬于自己的交通工具，騎著它往返于15里之隔的學(xué)校和家之間。

1987 年夏天，很熱。父親真的離開我們了。當(dāng)時(shí)我慟哭不已。

1989 年9 月，我考上了淮陰師專。這對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來說，的確是一件大事，也算是了卻了已躺在西山兩年的父親的心愿。母親很高興，折了些許紙錢，讓我去父親墳頭告訴一聲。遵照母親的吩咐，我給父親燒了紙錢，磕了三個(gè)頭。

出發(fā)去大學(xué)前一天，母親竟然不知道如何為我打點(diǎn)行李，好在有大哥張羅著。那天，大哥從村里找來一輛客貨車，拉著行李和我到了城里。我知道，我就要暫時(shí)離開19 歲前從未離開過的村莊和母親，還有那躺在西山上的父親了。母親沒有送我很遠(yuǎn)，她怕控制不住眼淚，讓我看見。我知道，她給我收拾行李時(shí)，已經(jīng)背地里流了好多次淚了。我也知道，我走以后，只有母親自己面對(duì)空蕩蕩的大院子了。

上大學(xué)的兩年里，我沒有給母親寫過信——她不識(shí)字。我只是在給大哥的信中囑托他把我那輛自行車收好，等我放假還要騎的。我想大哥一定告訴了母親，因?yàn)槊看挝一氐郊遥禽v自行車都是被擦拭一新的。

1991年8月，我上班了，在離家兩公里的鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)教師。大哥說：“你都當(dāng)老師了，還是買輛新自行車吧。這輛車實(shí)在不能騎出門了。”我說：“這是咱爸留給我的念想，還能騎，還是先騎著吧。”其實(shí)，那時(shí)我一個(gè)月的工資也確實(shí)不夠買一輛自行車的。再以后，大哥說了幾遍，我終于買了一輛新自行車。但那輛舊的，我還是沒舍得扔，就放在了西屋。

1994 年3 月，我結(jié)婚了。妻子陪嫁了一輛山地跑車，自然，那輛自行車也被冷落了。婚后，為了上班方便，我把家搬到了學(xué)校。我勸母親隨我一起走，但是母親不同意。她說在老家住慣了，換個(gè)地方不適應(yīng)。我沒有勸動(dòng)她，只好交代她平時(shí)要好好照顧自己。母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

2012 年夏天，很熱。下了幾場(chǎng)雨，依然很熱。我突然接到大哥的電話，說母親病危。等我趕到家里時(shí)，母親已經(jīng)離開了。我既愧又痛，平時(shí)對(duì)母親照顧很少，離開時(shí)，也沒在跟前。我想我是很不孝的了，很是對(duì)不起母親。我們把母親安葬在父親身旁——他們終于團(tuán)聚了。

老屋徹底空了。我也好多年沒有回去看看，不知道那輛自行車還在不在西屋里，估計(jì)已經(jīng)銹得面目全非了吧，或許早讓大哥扔了吧——我也沒有問。當(dāng)然，大哥即便扔了也不會(huì)告訴我的，怕勾起我的回憶。

在我心頭，那輛自行車是永遠(yuǎn)的印記，不變的情思。

新題練筆

1.請(qǐng)以“這種經(jīng)歷我也有”為題，寫一篇600字以上的文章。

要求：①把你曾經(jīng)有過的與別人類似但不一樣的經(jīng)歷表述出來；②文體不限（詩歌、戲劇除外）；③文中不得出現(xiàn)透露個(gè)人身份的信息。

2.生活中的美好和感動(dòng)固然值得我們回味，但那些普普通通的人、事、景、物若細(xì)細(xì)咀嚼，也是很有味道的。請(qǐng)以“那也是值得回味的”為題，寫一篇文章。

要求：①600字以上；②文體不限（詩歌、戲劇除外）；③文中不得出現(xiàn)透露個(gè)人身份的信息。