且將新火試新茶：中國茶的“文藝復興”

荊棘

劉松年《攆茶圖》。

《清平樂》里的宋茶：文人天團與市井

110多年前，日本思想家岡倉天心在他最早向西方世界介紹日本茶道的《茶書》中提出，游牧民族的入侵結束了宋朝文化的繁榮，風靡一時的飲茶文化即在中國戛然而止，反而在引入地日本發揚光大，誕生了茶道。這似乎已經被接受為史實，但從文化意義上去深究，并不全然如此。

誠然，中國歷史上經歷了幾次文化斷裂，但茶的物質基礎一直生生不息，而飲茶作為“開門七件事”之一，在民間也從未斷絕，這也是茶文化復興的土壤。在中國人眼里，日本茶道精神雖然純粹，但也過分苛刻和程式。中國茶之道，則是道法自然。

最近由正午陽光出品的電視劇《清平樂》中，我們可以看到一個輝煌的茶時代。

“茶興于唐，而盛于宋。”北宋畫家張擇端的《清明上河圖》中，描述了東京虹橋一帶的繁華景象。其中既有掛著招牌的茶肆，也有邊喝茶邊看雜技表演的市民。這些市井百態的記錄，真實表達出北宋時期民間茶肆已經成為普通市民生活的一部分。

王安石有言：茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無。在市民經濟繁榮的宋代，茶已成為一種真正融入了普通人生活的文化，至今我們仍能感觸到它的存在。

茶事之盛，除了市民經濟的發展，更多得益于從皇帝到文人士大夫的整體投入。

自北宋太宗初年初步建立起北苑官焙茶園起，宋代貢茶體系到徽宗年間逐步發展到精雕細琢、登峰造極的程度。徽宗皇帝所寫的《大觀茶論》，更成為史上唯一一部由皇帝撰寫的茶書。有野史記載，宋徽宗為了示愛李師師，不送金銀珠寶首飾，專門收集天下名茶以送之，側面說明了茶文化在宋的流行程度。

而《清平樂》中的宋仁宗趙禎更為注重茶經濟的發展，對于科舉、茶稅等事都是親力親為。

這就不得不提到北宋名臣蔡襄。

有一個故事說福建建州能仁寺院內，有一棵茶樹生長在石縫中間，寺內和尚將這里的茶葉制成茶餅8塊，名為石巖白。4塊送給蔡襄，另4塊送給京官禹玉。一年后，蔡襄去訪禹玉，禹玉讓弟子泡茶，蔡襄喝了一口即說：“這茶很像能仁院的石巖白。”禹玉不信，問弟子，果然。

但理解蔡氏之神奇，卻需將其放置于貢茶院這一制度背景之下。

宋朝開始，將貢茶院由浙江顧渚轉移至福建建安，即使開國初期，建安的北苑貢茶等級亦十分明確：龍茶、鳳茶、京挺、的乳等10個品種井然有序。

宋仁宗慶歷六年，蔡襄就任福建路轉運使。之前，福建路轉運使丁謂督造的北苑貢茶大龍鳳團餅茶，已成為譽滿京華的精品。一生好茶的蔡襄到了建安之后，改進制茶工藝，用更為細嫩的原料，將傳統8餅一斤的大團茶，改為20餅一斤的小團茶。

歐陽修在《歸田錄》中記載：“其品精絕，謂小團，凡二十餅重一斤，其價值金二兩，然金可有而茶不可得。”此外，蔡襄還寫成《茶錄》兩篇上進仁宗，論述北苑貢茶的茶湯品質與烹飲方法。

龍鳳團茶、小龍鳳團茶已經讓后世仰望了，但據史料記載，在神宗年間，又造出了一種密云龍德貢茶，“其品又高于小團之上”;哲宗時，“又改密云龍為瑞云祥龍。徽宗趙佶，崇尚白茶，于是白茶遂為第一”。（《北苑貢茶錄》）

北苑茶之所以能作為宮廷御茶獨立風騷數百年，離不開宋仁宗的極力推崇，他舉廉政，倡茶道，對蔡襄的著作《茶錄》不僅刊印成冊，還下令“勒石”，就是雕刻在石碑上以傳后世。

大宋是一個充滿文藝氣息的朝代。

在一幅宋代佚名的《人物圖》中，便表現了當時典型的文人書齋生活圖景：燒香、點茶、掛畫、插花。這也是最能代表宋人生活與文化趣味的“四般閑事”。

這似乎是由宋太祖趙匡胤經歷所決定的，他從一個平民一步步登基當王，看過太多的人間疾苦，也嘗過戰火的磨難，他認為這一切都是往朝崇尚武力所造成的。

所以，當他執政之后，削弱武將的地位，重視以文治朝。

所以我們會看到名人如繁星的大宋，包括在《清平樂》中我們熟知的晏殊、蘇澈、梅堯臣、歐陽修、范仲淹、蘇轍、蘇軾、黃庭堅……也都出自那個重文輕武的時代。

他們對于茶的推廣雖不及達官貴族們來的直接，但是在他們的詩詞歌賦畫足以見到對于茶的熱愛。比如包拯的《論茶法奏》、趙孟頫的《斗茶圖》、范仲淹的《和章岷從事斗茶歌》。內容之廣，數量之多，據相關學者研究，蘇軾詩詞中有關于茶的就達到70多篇，陸游的則有300多首是關于寫茶的詩句。

正是有如此多的大宋先賢對茶作出過艱辛的探究，對茶道不知疲倦的追求，提高了茶文化的水準和內涵，造就了輝煌的宋茶文化。

宋茶有別于唐茶的最顯著特點，就是不僅有宮廷茶文化，更有市民茶文化。唐代民間雖有飲茶，但并不普及，飲茶圈子大多限于皇家和文人階層，唐代史料和詩詞中鮮有對民間飲茶的描述，宋茶則不同，和高不可攀的團茶相比，草茶更能讓引車賣漿者接受，民間飲茶者眾多，茶肆開始在城鎮大規模普及。

貢茶再精致，最終只能留在史籍資料中供后世瞻仰，而真正傳承下來的，不是貢茶那樣的團茶、餅茶，而是散茶。

散茶，古籍中也叫葉茶、草茶或末茶，基本上已接近現在我們日常所飲用的茶葉了。因其制作工藝簡單、攜帶方便、飲用方式多樣，連一向喝慣了團茶的上層文人士大夫也開始關注散茶。歐陽修在其《歸田錄》中說：“自景祐以后，洪州雙井白芽漸盛，近歲制作尤精……遂為草茶第一。”

宋代茶肆不僅多，而且分布密度大，并由此開始與酒樓并列。茶肆的客人們五花八門，林林總總，“上而王公貴人之所尚，下而小夫賤隸之所不可闕”。

劉恩涵《斗茶圖》。

茶肆之盛，是飲茶之風民間盛行的見證。茶肆扎根坊間，讓宋茶跳出了唐茶宮廷之風的窠臼。

茶，終得源于民間，而歸本于民間。

向歷史尋找茶道：從《茶經》到千利休

時至今日，喝茶者眾，尋訪茶道者眾，可是眾說紛紜，缺乏常識，甚至連基本的何謂“茶道”都是一筆糊涂賬。

以中國歷史看，南北方的差異、物種的差異，包括氣候的差異，都使茶道的面貌呈多元化。尤其以今日中國的交通和物流便利，眾多豐富品種都可以羅列在一個飲茶者的面前：以往銷往邊疆和海外，帶有唐代遺風的餅茶——普洱、黑茶和安茶，長江流域的綠茶，福建和臺灣的烏龍茶——各自都有自己的特性和專門的飲用方式，更沒有一種茶道能一統天下。

但正因為這種多元，才使中國茶的飲用方式有了更多值得去探詢的空間。

我們向歷史尋找茶道。

“茶之為飲，發乎神農氏，聞于魯周公”，茶是中國人的發明，在唐之前，南朝散佚的《食志》中就有“苦荼久食羽化”的記載，陸羽則從天人關系，極深刻總結了士大夫對飲茶境界的思考。

陸羽的《茶經》不僅使陸羽成為茶圣，更記載了完整的飲茶過程，包括茶樹的天然性狀、茶葉的采集、如何精制、茶具的使用和規制、泡茶法和飲用法。

因為這本經典，使唐朝的飲茶脫離了早期不完善狀態，成為風靡全國的飲料。當時的士人們以能辨別出陸羽所泡的茶為自豪。隨著從法門寺等處大量出土文物中的茶具的存在，使唐代飲茶方式越來越清晰地呈現在人們面前。

到了宋代，按照著有《茶書》的日本思想家岡倉天心的說法，茶飲不再僅僅是一種詩意的消遣，而成為自我實現的方式。

蘇東坡甚至說：茶的至美至純好像一個道德衛士，可以使他抵御墮落的侵蝕。

在貢茶體系影響下，宋人一改唐人的煎煮法，形成以點茶法為主的飲茶方式，將研磨好的茶末，事先在茶碗中以少量開水調成均勻的茶膏，之后一邊注入開水一邊用茶匙（茶筅）擊拂。

劉松年的茶畫《攆茶圖》，生動地再現了宋代文人雅集中點茶茶藝的整個過程。畫面左側的兩人正忙于茶事，其中一人坐在矮幾上，轉動茶碾的轉柄正在碾茶，一人手拿湯瓶正在桌邊點茶。備茶的桌子上，井井有條地放置著茶盞、湯瓶、茶盒、竹筅、茶羅、盞托等茶具。畫面右側的一個僧人正在執筆作書，周圍兩人則坐在一旁欣賞。

而最能體現這種生活方式精致之處的活動，便是宋代風靡一時的斗茶活動。

在《茶錄》中，蔡襄便寫到了建安民間斗茶的具體品評標準。如“既已末之，黃白者受水昏重，清白者受水詳明，故建安人斗試，以清白勝黃白”，便點出了宋人“茶色尚白”的品評標準，不過到了宋徽宗那里，這一標準被進一步細分為“以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之”。

到了明代，中國茶的飲用方法隨著散茶流行進入了新時代，制茶不再繁雜，飲茶卻發展出新的要求，以文人為主的階層創造了紫砂壺為主的飲茶器具，改變了茶碗大小，推出了小很多的茶杯與茶盅。現在福建人還是沿用了明舊習，稱茶杯為茶甌。

文人重雅趣，于是把飲茶空間盡量雅致化，花木、盆景、雅石、茶果等要求均出現，茶道的文藝復興開始了，而這套飲用方式盡管有了朝代的數次更迭，但是并沒有死亡，無論在清代貴族階層的社會生活圖景中，還是民國時期江南人家的品飲中，都頑固地存在下來。

因為飲用散茶的茶制沒有改變，這套飲茶方式也沒有改變，只不過今天快節奏的我們已經很少有閑暇雅致文化，所以喝得更粗枝大葉罷了。

盡管現在日本保存的主要茶道流派是以茶道宗師千利休為代表的千家流派，但是宋朝就傳入的許多飲用茶的方式，還是可以在日本找到。

1591年的一天，陰云翻涌，大雨如注。當時的日本當權者豐臣秀吉將茶作為政治符號，漸漸無法忍受世人對千利休“和、敬、清、寂”茶道思想的推崇，警告他只要磕頭謝罪，即可免除死罪，千利休為其點茶后，從容說道：“這世上，只有美的事物能讓我低頭。”隨后便切腹自戕。

將茶禪一味真正發揚光大的千利休所傳下的草庵茶道，是完全日本審美化的茶道，但其點茶方式，還是繼承了宋茶道。千利休去世的時候，做了一柄竹茶勺送給他的弟子，這茶勺被取名為“淚”，物與人結合為一，迄今為止，許多日本茶道中人的器物是需要代代相傳的，很多人一生中只使用一個茶碗。這深植于日本人內心的文化性格，是那份對生活美學近乎極致的追求。

曾經有學者研究過，日本茶道之所以留存，是因為日本人有戀物的習慣。因為國土資源的匱乏，在千利休時代人們就發現，無法在日本大規模使用“唐物”，也無法像豐臣秀吉一樣用黃金去建造自己的茶室空間，而應該重新認識物，有意突出物的靈魂世界。

僅有對物的依靠還是不夠，喝茶并不是獨自一人的世界，即使是明代茶人拒絕眾飲的情況下，還是要求二三人對酌。茶人周瑜覺得，中國茶道追求的是另一種愉悅，無論是達官貴人還是販夫走卒，通過茶可以領悟到自然之美好，也能領悟到茶世界如何抵抗外界喧囂，這是他所追求的中國茶道境界。

事實上，每個茶人都可以創造中國自己的茶道。茶道在人類歷史上的輝煌可能都是瞬間的，像唐、宋時期的茶道，像日本的千利休茶道……但，土壤在那里。

偽古典主義與中國茶的精神

喝茶本是一件雅事，但最近十幾年來，喝茶漸漸地成了養生保健和偽古典主義。

很多人笨手笨腳地模仿日本茶道，搞一堆牛頭不對馬嘴的茶器，刻意地營造日式的喝茶環境，甚至穿上和服，照足日本茶道的程序，可所有器物和步驟都沒做對，只給人一種濃濃的山寨感。

還有人試圖還原古代中國文人茶會，沐浴更衣，穿上唐裝或漢服，然后在桌上擺上古琴和插花，搖頭晃腦地焚香奏樂。喝茶的時候也要用手擋著，掩在寬袍大袖后面，儼然是一個從TVB古裝劇里面跑出來的士大夫。

好好的一個人，一喝上茶，倒成了俗人。中年男人最后的倔強，就是別泡工夫茶。如果這種茶文化能夠對人產生“滋潤”和“熏陶”的作用，那恐怕是一次摧毀中國傳統審美經驗的災難。

難道中國就沒有像模像樣的茶道了嗎？當然不是。

日本思想家岡倉天心說，茶對中國人意味著一種生命的存在方式，是一艘航向樂生的、愉悅的、和諧的自由王國的方舟。聽起來很形而上，但喝茶對于中國人來說，卻是一件形而下的享受。

茶道對中國人來說是一種物質生活方式，最核心的始終是茶本身好不好喝。當下中國的茶文化之所以走偏，也就是重點搞錯了，喝的不是茶，是形式，是古風，是名氣，甚至還有銅臭。

工夫茶之所以能夠流行全國，主要是因為它把茶道通俗化為一種人人都可以掌握的方法論——“工夫”。喝什么茶、用什么水泡茶、用什么茶器，以及沏茶的整個過程都有講究，是為“工夫”。

網傳一名潮汕人的車內支了一個茶臺，茶壺茶杯茶寵應有盡有。也名之為“工夫茶”。實際上，喝茶最忌的就是喧囂的環境，行車中顯然不是一個適合品茶的時候。

喝茶是一種節制。中國民間的喝茶，向來沒有那么多繁文縟節、瓶瓶罐罐，只是拿起碗來便喝，“左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子”（周作人語）。可這只是為了補充水分，只是為了生存，不是茶道。得把喝茶的地方從田間移到一個干凈舒適的所在，把保溫杯換成茶具，把茶湯弄得更好喝一點，把喝茶的節奏慢下來，才可以說是茶道，才可以說是生活。

喝茶，最終喝的是“人”。如今的茶會之所以顯得惡俗，主要原因就是人惡俗，參與茶會的人甚至不必彼此認識，只要大家能夠擺一個復古的款，然后拍照發朋友圈。喝茶的人不對，茶也沒什么好喝的了。

陳曉卿說，最好吃的是人，和對的人吃飯，飯也格外好吃。喝茶也是如此，南宋詩人杜耒有詩曰：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”和對的人喝茶，在對的時間喝茶，喝茶這件事才能成為人世間難得的享受。