從前慢，思念淡

柴新越

在敞開的院門前，我看見老奶奶半倚著身子靠在圈椅上。太陽照射下，她花白的頭發泛著絲絲銀光，一雙深陷的眼睛自然地瞇縫成兩條黑色的曲線。她那長滿黃褐色老年斑的臉，像一片深秋時節被風榨干的梧桐落葉，皺皺巴巴，斑斑點點。而臉頰兩側的顴骨則如礁石一般高高突起。

從這張臉上，我讀不出她風燭殘年的恐懼，也讀不出她倩影獨對的孤寂，仿佛只有心若止水的平靜，在陽光下靜靜地流淌。在這樣明媚的晴天，老奶奶總喜歡坐在院子中央曬太陽，她倚坐的姿態與神情讓我感覺到一種與世無爭的淡然。

老奶奶的身后，立著兩根竹竿，上面晾著一排紅紅綠綠的衣服。它們投射在水泥地上的影子，在微風中徘徊著，彳亍著。老奶奶的儒雅與潔凈，使我一直以來都對她的人生經歷表示極度的好奇。我從未見過她的丈夫、孩子和親戚，在我的記憶中，她總是一個人孤獨地生活著。我曾問過爸媽關于她的事情，他們淡淡的一句“不知道”，把我推向了一個模糊故事的邊緣。

我的耳邊忽然響起低沉的呼喚，這聲音如此蒼老，仿佛裹著千年風沙叩響遙遠古城，奔向我的耳膜。我定了定神，看見老奶奶正顫巍巍地抬著手臂招呼我過去。于是，我像往常一樣，從院子里搬出一張小凳子，陪著她坐在陽光下。不知怎的，我的心頭爬上莫名的預感——老奶奶會給我講一講她自己的往事。果然，從她口中道出的瑣碎雜亂的片段，被我串成了一個大致完整的故事。

老奶奶二十多歲時，社會上依然流行著所謂的“父母之命，媒妁之言”。出生于大家庭的她，自然也逃脫不了包辦婚姻的魔掌。然而，任性的她始終沒有屈服，與她心儀之人毅然離開了家鄉。可惜短短幾年，她的丈夫就因病離開了她。從那以后，她固執地不再另嫁，只身一人生活了整整六十余年。而她和丈夫相處的那幾年時間，在她的生命中，足足抵得上一輩子。

她說話的時候，眼睛始終盯著遠處的山巒，像是在努力尋找著一些無法憶起的細節。伴著牙牙學語般的敘述，她那鑲嵌著陽光的皺紋里，仿佛波動著灑滿碎銀的小溪。

突然，老奶奶從圈椅中起身，領著我往屋里走去。一推開門，我首先看到了安置在左側的木板床。床上平整地擺著兩只枕頭，兩床被子，繡著兩只戲水鴛鴦的被單洗得已經褪了色。她俯下身子，在靠里的枕頭底下摸索著。在窸窸窣窣的響聲中，她拿出了一疊厚厚的信。這些信封紅紅綠綠的，就像她此刻掛在院子里的衣服。我不知道，這些信是她丈夫留給她的念想，還是她年輕時寫給丈夫的情書，抑或是她于孤燈下執筆寫下的寂寞。然而答案已經不重要了……

從前的日子很慢，車馬郵件都慢，如今的思念很淺，睡眠記憶都淺。老奶奶守著清靜無塵的生活，不動聲色地把愛遙寄給自己終生所屬的那個唯一的人。

（作者系甘肅省靜寧一中青春文學社學生，指導老師：李新平）