想起外婆吐舌頭的樣子

李娟

外婆有個習慣性的小動作，就是吐舌頭。通常這一動作會出現在做了錯事之后。而她做了錯事一般會先掖著瞞著，如打碎了糖罐子，就悄悄地先把碎片掃一掃，剩糖撮一撮，換個一模一樣的罐子裝了，原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她才吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

金魚死后，魚缸一直空在那里，空了很久。有一天我卻發現魚缸有些不對勁，似乎縮小了許多，端起來左看右看，沒錯，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場買回一個。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號的，還自以為神不知鬼不覺呢。當然，被揭穿了，也只吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對不起”和“氣死你”兩種意味相互摻雜。而且又吐得那么快，一轉眼就神情如故，該干什么干什么去了，休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫。

然后又想到外婆的竹林。

老家不是我的老家，我沒有在那里生活過，但想到外婆正是在那里的一間老瓦房生活了近半個世紀，就覺得那實在是一個無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上下來，一走進竹林，就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群人說笑著。她手持長長的竹竿（后來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多香甜的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個女鄰居，所有人笑得前仰后合，那女人又急又氣。我站在半坡竹林里看了一會，不禁想到，當外婆和我們一起生活時，我們是否也給過她這樣的快樂？那年她八十多歲，已經離開我們兩年了，獨自回到鄉下的舊居，在僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上下來，所有人都回頭望向我來的方向。外婆答應著，意猶未盡地繼續數落著那個女人，繼續大笑著朝我這邊迎過來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細細的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

從來沒想過，離開熟悉的地方會是這么可怕的事情！外婆終究沒能老在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中，好像她孤獨的、意志堅定的一生仍不曾結束，好像她不得不在死之后還要重新開始一場適應新生活的漫長過程。

之前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。只差了十個鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐上夜班車繼續往家趕，往已經死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能看破生死，但也能漸漸明白死亡并不可怕。死亡不是生命戛然的中止，而是對另外一場旅行的試探。外婆死前有那么多強烈的意愿，她掙扎著要活，什么也不愿放棄，掛念著這，掛念著那。然而一旦落氣，面容卻那么安詳、輕松，像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認了一個錯誤。

（選自《我的阿泰勒》，有刪改）

賞析

這位愛吐舌頭的外婆是誰呢？她是“我”精神的故鄉，是滋養“我”生命的黑土地，是“我”靈魂的起點和終點，是引導“我”頓悟生命真諦的樸素智者。

“外婆，痛苦這東西，天生應該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒”，吐吐舌頭的外婆，生活中并非沒有痛苦和悲傷，但是她有一種智慧，她會隱藏和節制，所以才能讓生命清清靜靜，了無牽掛。這種“吐吐舌頭”的樂觀心態，是外婆給“我”的精神財富，足以讓“我”踏實、自信、強大而終身保持善良。