章太炎國粹主義發(fā)微

張呂坤

作為概念的國粹，其意義在當下是十分含混的。這100多年來，人們通過形塑“國粹”來表達某種企圖，進行思考和實踐，賦予其公認的普遍意義，并建立了一套復雜的言說和價值體系。在這個過程中，國粹早已面目全非。我們固然可以把國粹的含混怪罪于觀念史演變的不可控，但問題也可能出在：作為概念的國粹，從一開始就暖昧不清。

黃節(jié)在《國粹學社發(fā)刊辭》中便說：“國粹，日本之名辭也。吾國言之，其名辭已非國粹也?！盵1]這其中有兩層意思：“國粹”這個詞是個舶來詞，肇源于日本。即便是在當時國粹派的言說中，從日本西渡中國后國粹便發(fā)生了轉(zhuǎn)義現(xiàn)象。沈宗疇編的《國學粹篇》也說：“國粹二字，于古無征?！边M一步印證了國粹舶來之事實。

康奈爾大學教授馬丁·伯納爾（ Martin Bernal） 1976年撰寫的長文《劉師培與國粹運動》依然是我們考證國粹發(fā)端于日本最重要的文獻資料。他認為日本的國粹運動，是發(fā)展自明治維新以來，對政府過度西化的不滿。1868年日本開始明治維新，它的中心思想當然是學習西方，力促社會現(xiàn)代化。而且過程極其激進，不僅鼓吹剔除日文，改用羅馬字母，更有甚者提倡改換日本人種。甚至日本外相井上馨也說：“要使我國化為歐洲帝國，要使我國人化為歐洲的人民?！盵2]經(jīng)歷過德川幕府“鎖國政策”的日本，實在是壓抑太久了，明治維新理所當然演變成一次火山爆發(fā)式的激進主義。正是在此種背景下，日本國內(nèi)發(fā)起了一股國粹思潮，與激進的西化主義相抗衡。1888年，評論家三宅雪嶺、志賀重昂、井上丹了成立政教社，并刊行《日本人》雜志，提出“國粹保存”。志賀重昂在論述《日本人》宗旨時說：“長久以來，大和民族的成長是有目共睹的事實。它玄妙地孕育出自己獨有的國粹（ Nationality），此一國粹在日本本土發(fā)展，隨著環(huán)境而有不同的回應。從孕育、出世、成長到發(fā)揚，經(jīng)過不斷地傳承與琢磨，它已經(jīng)成為大和民族命脈相系的傳國之寶?！盵3]馬丁·伯納爾認為這種國粹觀實則包含了三種意蘊：其一，國粹是一種無形的民族精神;其二，是日本國特有的遺產(chǎn);其三，無法被他國所效仿。[4]2特別是第一點，伯納爾猜得很準，日本的國粹主義從誕生之日起，至后來和軍國主義攪在一起朝著相反方向滑落，一直側(cè)重的都是對無形的精神的強調(diào)。但有一點似乎伯納爾沒有注意到——國粹意義的滑動性?！皩竦膹娬{(diào)”，被后來中國的國粹派變相地使用至爐火純青。“國粹的意義滑動”，也正是基于此而逐漸變幻莫測。

那么發(fā)源于日本的“國粹主義”，又是如何傳人中國的呢？現(xiàn)有的研究成果大都指向——早期留/逃日學生、人員及其社團活動。戊戌變法后，梁啟超在橫濱創(chuàng)辦了《清議報》，其宗旨便是：“發(fā)明東亞學術，以保存亞粹。”亞粹顯然受到了日本當時國粹運動的影響。據(jù)鄭師渠考證，梁啟超乃至國人第一次在報章上使用“國粹”一詞，是1901年9月梁啟超的《中國史敘論》說：中國民族固守國粹之性質(zhì)，欲強使改用耶穌紀年，終屬空言耳。而正式出現(xiàn)對國粹問題的臧否，則是1902年4月，梁啟超寫給康有為的一封信中：

孔學之不適于新世界者多矣，而更提倡保之，是北行南轅也……弟子意欲以抉破羅網(wǎng)，造出新思想自任，故極思沖決此范圍。明知非中正之言，然今后必有起而矯之者，矯之而適得其正，則道進矣。即如日本當明治初元，亦以破壞為是，至近年然后保存國粹之議起。國粹說在今日固大善，然使二十年前而昌之，則民智終不可得開而已。[5]

這段話中，亦未正面論述國粹之價值，其中心依舊放在批判清廷腐朽，決心以新思想沖破舊思想牢籠，以企把維新放置到一個合法、合理的位置中。但身處日本的梁啟超顯然意識到了國粹在過度歐化上的矯正價值，和國粹背后的保守主義之一面。什么時候用，怎么使用國粹，這些問題應該出現(xiàn)在了梁啟超的思考中。

國粹的中國輸入另外一個重要人物是黃節(jié)，鄭師渠說他是“第一次將日本國粹主義向國人做肯定介紹?！盵4]51902年12月30日，他在《政藝通報》上發(fā)表了國粹派理論建構的一篇重要文章——《國粹保存主義》，其中說道：

夫國粹者，國家特別之精神也。昔者日本維新，歐化主義浩浩滔天，乃于萬流澎湃之中，忽焉而生一大反動力焉，則國粹保存主義是也。當是時入日本國民思想而主之者，純乎泰西思想也，如同議一事焉，主行者以泰西學理主行之，反對者亦以泰西學理反對之，未有酌本邦之國體民情為根據(jù)而立論者也。文部大臣井上馨特謂此義，大呼國民，三宅雄次郎、志賀重昂等和之。其說意味宜取彼之長，補我之短;不宜醉心外國之文物，并其所短而亦取之，并我所長而亦棄之。[6]

黃節(jié)的看法基本和梁啟超一致，但在民眾的傳播上，梁啟超的私人密信和《政藝通報》無法同日而語。

章太炎1899年和1902年兩次避難日本，并和梁啟超、孫中山、馮自由、秦力山等人多有會面。對于出生、成長在余杭，早期和保皇派糾纏的章太炎而言，他的國粹理念，很有可能是從此兩次周游中獲得，至少，這兩次赴日成為其國粹理念及其外延的重要生長期，畢竟國粹成立本身的潛在話語是存在一個異質(zhì)文化。1899年，由梁啟超引薦，章太炎在橫濱第一次見到孫中山，“相與談論排滿方略，極為相得。”這時章太炎剛和?；逝煞值罁P鑣，正在尋求新的革命方法，孫中山的排滿暴力革命應該和其民族主義的文化觀（國粹的外延）產(chǎn)生了共鳴和契合。再如，第二次赴日，和馮自由、秦力山等人舉行“支那亡國二百四十二年紀念會”，主要目的是鼓吹種族革命和振起民族歷史觀念——這已經(jīng)是章氏1906年喊出“用國粹激動種性”的雛形。

黃節(jié)、鄧實等《政藝通報》同人和章太炎發(fā)生關系，大致是在中國教育會的張園集會上。馬敘倫曾經(jīng)回憶：“張園開會照例有章炳麟、吳敬恒、蔡元培的演說……遇到章炳麟先生演說，總是大聲疾呼革命革命;除了聽見對他的掌聲以外，一到散會的時候，就有許多人像螞蟻附著鹽魚一樣，向他致敬致親，象征了當時對革命的歡迎。”[8]這一時期，《政藝通報》同人和章太炎交往密切，時常碰頭交換意見，亦師亦友。章太炎在中國教育會下屬的上海愛國學社教授國文，雖然當其時西學乃時髦，但章太炎的國學一門依然極受重視。這也和章太炎講學“多述明清興廢之事，意不在學也”[9]88有直接聯(lián)系，中國教育會實際上開了中國借講國粹闡革命之先河。中國教育會直接影響了后面的國學保存會乃至光復會、同盟會，包括孫中山在內(nèi)的諸多辛亥革命人物，都或多或少和這個組織有過關聯(lián)。在中國教育會的影響下，黃節(jié)、鄧實、馬敘倫等人也發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)向，馬敘倫在《石屋余沈》中寫道：

余之主撰《新世界學報》也，鄰有順德鄧秋枚實所治之《政藝通報》。然初不相往返，及學報中廢，而秋牧時尚為科舉之業(yè)，欲赴開封應順天鄉(xiāng)試……乃檄余為代，繼而乃有國粹學報之組織。其始僅秋枚與余及黃晦聞杰陳佩忍去病數(shù)人任其事，實陰謀借此以激動排滿革命之思潮。其后劉申叔、章太炎皆加入焉。[10]

這個轉(zhuǎn)變就是——用國粹激動排滿革命之思潮。至此，章太炎和“國粹之同人”完成了思想上的匯合，其后國學保存會及其機關刊物《國粹學報》的誕生，都是此思想孕育的結(jié)果。日本國粹運動所誕生的國粹思想經(jīng)由梁啟超發(fā)現(xiàn)、黃節(jié)等人的闡釋傳播，終于在這里開始生根發(fā)芽。

國粹發(fā)始之初，便不是一個純粹的學理概念。在日本，它是明治維新政改思潮的重要組成部分，與德富蘇峰平民主義共同推動了現(xiàn)代日本思想進程，為明治時期政治、社會的平穩(wěn)過渡做出了卓越貢獻。同樣，在中國，國粹也不是一個空洞能指，不能理解為傳統(tǒng)的學問，因為那只是其“表”，甚至不是如同日本那般，是一個民族無形的精神。它經(jīng)由章太炎等人的改造，國粹在中國變成了一種武器，一把直刺滿人心窩的尖刀。

至于后來國粹吊詭地轉(zhuǎn)變是伴隨著章太炎詭譎、復雜、矛盾的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變的。甚至到最后，它和章太炎的近現(xiàn)代學術承接思想（中國語言文字、中國的文學、中國的思想）一起，演變成一種學理的觀念，而影響至今。

三

盡管后來章太炎對國粹派同人用中學比附西學的態(tài)度弘揚國粹多有微詞，但有一點不可否認，即在國學保存會成立之前，章太炎利用國粹主義與維新?；逝蓜澢褰缦薜淖龇?，和國粹派是一致的。出于時局的種種目的，章太炎頻頻提到國粹或者國故。1903年在寫給宋恕的信中，就說道：“國粹日微，歐化浸熾，穰穰眾生，漸離其本?！盵11]在這里，國粹和歐化是一個對稱的概念，它和日本的國粹主義內(nèi)涵一脈相承，汪榮祖也指出，這個時候的章太炎多受賀志重昂的啟發(fā)。[12]在《癸卯獄中自記》中記載：

上天以國粹付余，自炳麟之初生，迄于今茲，三十有六歲。鳳鳥不至，河不出圖，惟余亦不任宅其位，系素王素臣之跡是踐，豈直抱殘守闕而已，又將官其財物，恢明而光大之！懷未得遂，系于仇國，惟金火相革歟？則尤有繼述者。至于支那閎碩壯美之學，而逐斬其統(tǒng)緒，國故民紀，絕于余手，則是佘之罪也。[13]

素王素臣直指康有為等維新黨人，這里不僅有對康有為托古改制的不屑不滿，還有對仇國異族的憤恨。此語寫于獄中，受到外界的干擾相對較少，章太炎國粹主義的復雜性得以稍稍展露——即埋藏在“金火相革”之下的“國故民紀”保存思想，“國粹”絕不可斷于我輩之手。1907年他在日本寫給孫詒讓的信中說：

行藏道隔，無由筑場，懸斯心喪，幸在天之靈知我耳。薦歲以來，經(jīng)術道息，視亭林、稷若之世，又若羲皇、燧人，國粹陵夷，慮禹域終不我屬……方今國故衰微，大雅不作，文武在人，實惟是賴。[14]264

可以看到，國粹和國故在此時章太炎筆下，含義是大概一致的，都是指中國的傳統(tǒng)學問。辛亥革命前，排滿革命是占據(jù)章太炎心頭的首要任務，這是可以肯定的。但從1900年前后的人事交往、文章和1907年寫給孫詒讓這封信做比較閱讀，大致可見章太炎對于國粹和革命的思考一直在變化。何謂國粹？國粹之于革命的重要性在哪里？國粹與種族、文化保存有何種聯(lián)系？可以說，對“國粹主義”的思考，在章太炎身上激烈游蕩了近十年，既表現(xiàn)為《蘇報》《民報》上的革命揮斥方遒，也表現(xiàn)在鉆研佛學和劉師培等人辯學的文化思考上。直到1910年《國故論衡》的出現(xiàn)，標志著章太炎國粹觀思考的一個節(jié)點。

由此可見，章太炎國粹觀有兩個極其重要的面向：革命和文化保存。

章太炎關于國粹革命性特征最為代表性的詮釋，無疑就是1906年在日本東京留學生歡迎會上的演說辭。當其時章太炎那支如椽巨筆所寫下的雷霆萬鈞之文章，已為他獲得隆隆聲譽，導致竟有七千人擁進會場聆聽這位革命先師、大學問家的演說。章太炎開篇即講自己少讀《東華錄》，受戴明世、曾靜、查嗣庭案的影響，遂覺“異種亂華”，是心里第一恨事。章太炎不止一次提到自己青少年時代所受思想影響的問題。還在杭州詁經(jīng)精舍跟隨俞樾讀書時期，便自稱“劉子駿私淑弟子”，標榜自己古文經(jīng)學和諸子學的正統(tǒng)源流。1898年在寫給李鴻章的信中，也說自己從17歲起，最重視的便是荀子、司馬遷、劉向三人，此外還有蓋寬饒、諸葛亮、羊祜和黃宗羲。不應小看這種人格理想和異種亂華事件在這位讀書人心中造成的根本影響，而且章太炎的心靈的敏感和堅韌異于常人，以至他自己都說： “古來有大學問成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經(jīng)病?！盵15]2以前學界對待這一段材料，往往將其作為章太炎思想的背景和襯托，并未做一種心態(tài)史的考量，類似竹內(nèi)好“向心”的思想史研究方法。章太炎之為章太炎恰恰在于他重視人精神層面的氣質(zhì)和精神，他的學術和革命帶有鮮明個人烙印的根本原因，也在于他極為珍重這份鮮活的個性精神，這是章氏哲學中非常重要的“依自不依他”的內(nèi)涵之一。由此，我們也許可以揭開章太炎一生致力排滿原因之一角——他是一個漢人，一個不滿滿人統(tǒng)治的漢人。這種民族主義一旦和個人主體精神結(jié)合、一起成長，便會顯示強大的精神力量。

也正是在這個意義上，我們才能理解章太炎所說：“至于近日辦事的方法……第一要在感情，沒有感情，憑你有百千萬億的拿破侖、華盛頓，總是人各一心，不能團結(jié)。……要成就這感情，有兩件事是最重要的：第一，是用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德;第二，是用國粹激動種性，增進愛國的熱腸。”[15]4章太炎的宗教，是革命佛教。佛教看眾生平等，那么阻礙平等的東西就必須除掉。滿人清廷待漢人不平，所以應該攘除。而佛教能感染革命隊伍的意氣，革命同人若同發(fā)大愿，勇猛無畏，革命志業(yè)就可以成功。章太炎的國粹，是革命的武器，且將歷史作為國粹的主要載體。他認為，如果歷史虛無，便總覺和洋人相差甚遠而自暴自棄，愛國之心也一日衰薄一日。但如果了解國史，那么埋藏于胸的愛種之心，必定風發(fā)泉涌，不可遏抑。最后，章太炎還說：“要把我的神經(jīng)病質(zhì)，傳染諸君，傳染與四萬萬人?！盵15]12

一言以蔽之：國粹的進路是感情，目的是革命。

四

章太炎干革命先是跟隨康有為、梁啟超的維新派，而后轉(zhuǎn)向?qū)O中山的暴力主義，最后還和吳佩孚、孫傳芳糾纏在一起。如此反復，說明這三者都不是章太炎心中革命的理想形式、狀態(tài)，章太炎仍在尋找實現(xiàn)心中宏愿的方式方法。近有旅日學者林少華提出章太炎的革命是“鼎革以文”，這是有道理的。章太炎的革命有著極強的民族主義色彩，而這個民族主義又和其個人主體性緊密相連。作為傳統(tǒng)學問殿軍的章太炎，其主體精神的骨干便是古中國學術，不管后面他接收了多少西學資源，環(huán)境實現(xiàn)了多少改變，這個主體精神沒有變，也無法改變。章太炎從他的武器庫里挑來挑去，發(fā)現(xiàn)“國粹”最稱心稱手。

歸根結(jié)底，章太炎是傳統(tǒng)學術澆灌、養(yǎng)育的一代人，他的立身之本也全在其中。就革命功績而言，章太炎幾與孫中山同名，恰如魯迅所說：“七被追捕，三人牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人?！盵16]但撇開這些籠罩在章太炎身上的革命迷霧，我們看見的亦是一位學術巨擘。他的音韻、小學成就卓然成家，經(jīng)史、辭章、義理劃乎時代，同樣并世亦無第二人。

再次引用章太炎1907年7月寫給孫詒讓的信，其中無不表達對于國粹衰微的憂心忡忡：“方今國故衰微，大雅不作，文武在人，實惟先生是賴?！鑫＠^絕，非我天臺、雁蕩之大師，其誰與歸。”[14]264這已經(jīng)明顯表達了對國故衰退的擔憂，并決心力挽狂瀾。1908年6月再復孫詒讓確證了這種抱守的決心：“麟以寡味款啟之身，薦更憂患，學殖荒蕪，無可自憙，內(nèi)省素心，惟能堅守舊文，不惑時論，期以故訓聲均，擁護民德，遠不負德清師，近不負先生，雖并世目為頑固，所不辭矣?！盵14]266言辭懇切。1901年章太炎寫了《謝本師》，但如今他卻一再強調(diào)“不負德清師”，章氏心緒復雜可見。由此順道一提，《正仇滿論》和《謝本師》是否可以絕對互證，是一個值得重新思考的問題。在這封信中，還有一個細節(jié)，便是章太炎請孫詒讓勸劉師培“弗爭意氣，勉治經(jīng)術”。[14]266這種提攜學術同人的寬廣的學術心胸同樣令人動容。

這種學術提攜還體現(xiàn)在章太炎積極地為青年人講學授業(yè)上，先后創(chuàng)辦了國學講習會、國學振興社。聽課者中國留學生居多，分為師范生、法政生，前后有百數(shù)十人。據(jù)許壽裳記載：“壽裳與周樹人、作人兄弟等，亦愿往聽。然苦與校課時間沖突，因托龔寶銓（先生的長婿）轉(zhuǎn)達，希望另設一班，蒙先生慨然允許?！盵9]168除了周氏兄弟，還有黃侃、朱希祖、朱宗萊、錢玄同、汪東等后來的文化巨擘。章太炎性情怪癖，但面對這些青年學生確是很好，隨便談笑，同家人朋友一般，說章太炎為幾年后的新文化運動培養(yǎng)了一眾杰出健將應不為過。不管是對青年的授道講學，還是對待他們的寬容心態(tài)，都應是章太炎渴望影響后進、繼承保存文化的一種表現(xiàn)。

1922年，章太炎應江蘇省教育會之邀，在上海分十次講授“國學”。省教育會的通告是這樣說的：“自歐風東漸，競尚西學，研究國學者日稀。……同人深懼國學之衰微，又念國學之根柢最深者，無如章太炎先生?！盵9]386從這則通告中，我們至少可以讀到兩個信息：第一，國粹這個時候的含義已經(jīng)有所蛻變，它從晚清國粹派等人的革命含義轉(zhuǎn)向了對西學乃至新學的抗衡，即“文化復古”面向逐漸展露。而同年早些時候創(chuàng)辦的《學衡》雜志及其學衡派同人同是這一風潮的表征。第二，章太炎被認為是這次“文化復古”的代表人物。這時，歷史再次展現(xiàn)了它的詭譎，兩次“國粹運動”章太炎都不是發(fā)起者和組織者，但無一例外成為象征性人物——這和章太炎的文化、學術乃至革命觀點真的不無關系？是時，章太炎國粹文化保存主義的標志性事件，當是對柳詒徵“詆訶孔子”辯難的回復。他在《致柳翼謀書》中對十多年前《諸子學略說》所寫孔竊取老子藏書表示是“狂妄逆詐之論”： “今《叢書》中已經(jīng)刊削，不意淺者猶陳其芻狗。足下痛予針砭，是吾心也。感謝，感謝！”[9]367后人對此多有微詞，認為章太炎“粹然成為儒宗”。這實在不應成為責難章太炎的理由，這也許是在五四新文化運動壓力下的另一種極端判斷。

回到章太炎民族主義的學術主體性上，他在國粹上所做的努力恰恰不斷強化了我們的文化內(nèi)核。現(xiàn)在我們回過頭反思五四，一個重要的原因在于它割裂了我們“體用”間的聯(lián)系。歷史發(fā)展需要的不僅僅是滑行推動力，同時需要摩擦力。國粹的文化保存主義，特別作用在章太炎身上的時候，它就不是簡單的進步和倒退的問題。而是一種文化的拳拳赤子心和保持民族文化主體性的艱難選擇。直至生命最后一刻，章太炎都說：“設有異族人住中夏，世世子孫毋食其官祿?！币灾劣弥駜?nèi)好的思想研究方法論來看，不管是“有跡可尋”抑或“所以跡”的“回心”之軸，國粹都可以貫穿章氏一生的思想軌跡。

注釋

[l]參見《政藝通報》，1904年第1號。

[2]萬峰.日本近代史（增訂本）[M].北京：中國社會科學出版社，1984：184.

[3]《志賀重昂全書》第八冊，東京，第1頁。轉(zhuǎn)引自Martin Bernal的《劉師培與國粹運動》，見《近代中國思想人物論——保守主義》，臺灣《時報》文化出版有限公司，1982年出版。

[4]鄭師渠.晚清國粹派——文化思想研究[M].北京：北京師范大學出版社，1993.

[5]丁文江，趙豐田編.梁啟超年譜長編[M].上海：上海人民出版社，1983：278.

[6]參見《壬寅政藝叢書》，政學篇，卷5。轉(zhuǎn)印自鄭師渠.晚清國粹派——文化思想研究[M].北京：北京師范大學出版社，1993：5.

[7]馮自由.革命逸史（二集）[M].北京：新星出版社，2016： 36。

[8]參見《我在六十歲以前》，三聯(lián)書店，1983年。轉(zhuǎn)引自鄭師渠.晚清國粹派——文化思想研究[M].北京：北京師范大學出版社，1993：10.

[9]湯志鈞編.章太炎年譜長編（增訂本）上冊[M].北京：中華書局，2013.

[10]馬敘倫，石屋余沈[A].鼓吹民族革命之國粹學報[C].上海：上海書店出版社，1984：192.

[II]章太炎.章太炎全集[A].書信集（上冊） [C].上海：上海人民出版社，2017：30.

[12]參見汪榮祖.章太炎對于現(xiàn)代性的迎拒與多元文化思想的表述[J].載“中央研究院”近代史研究所集刊.2005 （41）：173.

[13]章太炎.癸卯獄中自記[A].章太炎全集（第4冊） [C].上海：上海人民出版社，1985：144.

[14]章太炎.與孫詒讓（二通）[A].書信集（上冊）[C].上海：上海人民出版社，2017.

[15]章太炎.演講集（上） [A].章太炎全集[C].上海：上海人民出版社，2015.

[16]參見魯迅：《關于太炎先生二三事》一文。

作者單位：華東師范大學中文系

（責任編輯魏建宇）