紐約城市空間的“性再造”

高宇

“原真性”概念在城市問題領域中的提出，是對城市化特別是城市更新進程所引發(fā)的眾多文化焦慮的集中反映。這和當今城市空間“中產階級化”即“士紳化”的典型進程關系重大：在士紳化過程中，正是由資本、政府、媒體和消費者品位共同構成的文化力量推動著城市空間的不斷更新和重構，這種更新催生出一種“城市居民對原真性起源的渴望”。[1]2沙朗·佐金由此注意到，正是這一渴望本身制造了一種“新原真性的開端”。這無疑就引出了該概念所固有的矛盾特征，即“原真性”本身實際上是一種創(chuàng)造，一種社會的產物，也就是一種對歷史和品質意義上的“原初”和“真實”的再次發(fā)明和重新規(guī)定。

每個城市乃至城市中每個本地社區(qū)空間都有著不同的原真性起源。通過沙朗·佐金對紐約布魯克林等特色區(qū)域空間重構的分析可以看出，就一座城市而言，其不同的街區(qū)或社區(qū)空間的所謂“原真性”起源樣貌并不見得是唯一的，但這些差異性區(qū)域空間的原真性通常分享著一些共同面向，這些共同要素構成了其原真性吸引力的基礎，并最終促成了新一輪的原真性再造。

一、具體社區(qū)空間的活化、

更新與去歷史化

佐金認為，在布魯克林這樣的地方，首當其沖的吸引力就是相比鄰近的曼哈頓而言明顯低廉的租金。就該區(qū)域的原真性吸引力而言，此地之所以租金低廉與其特定的“原真性”面貌有著密切的聯(lián)系：布魯克林地區(qū)工業(yè)化歷史遺留的痕跡——如廢棄的倉庫和廠房、破敗的房屋、工人階級藍領以及移民勞工的生活方式，乃至居高不下的犯罪率等——共同建構出一幅“粗獷”的美學圖景。“粗獷”一詞原本被用來描述“因工廠關閉以及從紡織品到鋼鐵等多年來支撐美國家庭的基本工業(yè)產品的原真性再造在實現(xiàn)了本地社區(qū)空間的活化與更新的同時，也顯著卻悄無聲息地抹去了其真實的歷史面貌。

二、一般公共空間的潔凈、

安全與去政治化

和具體的城市本地社區(qū)空間相似，城市公共空間也有其特定的原真性起源。一種“原真性再造”過程的發(fā)生——不僅伴隨著士紳化的進行與發(fā)展——改變了原本的社區(qū)空間及其生活面貌，還在結構上根本地重塑了一般的城市公共空間。沙朗·佐金通過在紐約聯(lián)合廣場的觀察意識到，這一進程通過私有化及其管理徹底顛覆了公共空間原真性文化的內涵。然而吊詭的是，正是聯(lián)合廣場的私有化進程賦予了這一公共空間以迷人的原真性魅力。

歷史地看，公共空間起源于古雅典和古羅馬的市集和廣場，其最主要的特征在于與私人空間相對的、向所有人開放的民主性。盡管在其中并非沒有特定（上層）階級針對其他（下層）階級在思想與行為上的干預措施，或許也并非完全能夠滿足每個人的使用需求，但公共空間總體上是開放使用的，因而總體上是屬于公眾的，每個人都能夠在里面獲得一席之地。上述這些特征透露了公共空間傳統(tǒng)原真性的一些基本面向，即在公共空間中，民主是其“原真性”最關鍵的要素。與此相關的是，像紐約聯(lián)合廣場這樣的公共空間，其原真性正是充分體現(xiàn)在其自身政治的民主表達上。沙朗·佐金就注意到，聯(lián)合廣場與政治抗議有著深厚的歷史淵源，從19世紀50年代開始，聯(lián)合廣場就見證了從獨立戰(zhàn)爭時期聲援聯(lián)邦政府到勞動節(jié)工人集會等眾多公眾活動。[1]157-160

在此處值得注意的是，民主也同樣意味著因為人員的混雜與不確定性而對安全與秩序——不僅是人身安全，還有社會穩(wěn)定——存在著潛在威脅。早期公共空間的這一典型特征可毫不費力地在巴黎建于17世紀的新橋上觀察到。巴黎新橋在彼時就已經是一個不折不扣地具有民主性，同樣也因此伴隨著相應的缺陷的公共場所。各個階層和職業(yè)屬性的人士都可以聚集在新橋上，他們不僅可以用自己的方式使用它，各階層彼此之間還能基本實現(xiàn)和平共處。新橋的活力和魅力自然有其代價，那就是混亂。在新橋上，不僅隨時要提防（偷斗篷的）小偷，還要提防時刻與行人搶占空間的馬車，除此之外更重要的是，由于是人群和重大新聞的集散地，再加上此地的露天表演總是富有政治煽動性，新橋因而成為17世紀巴黎城市各種騷亂的搖籃。總之，17世紀巴黎新橋上的公共生活，可以在側面為公共空間的原真性面貌提供一個生動的參考。[2]30-45

因此，民主性并非聯(lián)合廣場公共空間原真性面貌的全部;它事實上內在地充滿著矛盾和對立。一方面，勞工抗議者頻頻利用聯(lián)合廣場舉行抗議和集會無疑體現(xiàn)了其公共空間民主的原真性。而另一方面，與此同時伴隨發(fā)生的，是聯(lián)合廣場自從19世紀30年代建成起（直到20世紀70年代）就一直經歷的，從高檔社區(qū)向平民大眾的購物和娛樂區(qū)的降格過程[1]159;由于商業(yè)中心的轉移與其對工人階級和平民大眾的吸引力，圍繞著聯(lián)合廣場進行的房地產開發(fā)可謂難稱成功。

公共空間的這一原真性在當代城市環(huán)境中還伴隨著其他的困擾，這一困擾并不直接威脅安全，但普遍被認為是通向威脅的前奏。這一困擾就是在道德層面上令人不快的一系列行為：吐痰、酗酒、乞討以及在戶外公共場所過夜等集中被視為是“社會岌岌可危的預兆”。沙朗·佐金分析認為，與此類似，公共空間如公園和廣場中的乞討、賣淫、毒品交易以及毀壞公物等行為都顯示了“一個更加包容而麻痹的社會，以及廣泛疏離了職業(yè)倫理和國家權力的雙重規(guī)訓”。總之，這反映了一種“對城市失控的普遍性憂慮”。[1]156于是，有關城市衰落的現(xiàn)實及其敘事不絕于聯(lián)合廣場。除此之外，本地政府職能部門一方面由于預算問題無法為更好的公共服務承擔花銷，另一方面由于聯(lián)合廣場分屬數(shù)個政府機構分管，因而治理效率低下。總之，上述這一系列困境交織在一起，實在地刺激了聯(lián)合廣場公共空間的私有化進程。

于是，自從20世紀80年代以來，聯(lián)合廣場開始了其私有化進程。這一進程主要由一系列公私合營的部署作為開始，最終形成了一系列由當?shù)仄髽I(yè)和私人資本力量組成的私人協(xié)會，它以接管空間的不同類型分為不同的形式：包括商業(yè)改進區(qū)、地方開發(fā)公司和公園管理委員會。不管究竟如何稱呼，這些組織集中表明聯(lián)合廣場的公共空間從此歸于一個商業(yè)地產所有者的私人組織所有，并由它負責“執(zhí)行融資、維護和管理公共空間的職能”。[1]152

聯(lián)合廣場合伙企業(yè)的措施主要分為兩方面，其一是解決清潔問題，其二則是加強安保措施。如此一來，不僅購物街、商業(yè)區(qū)以及公共公園成為一個潔凈與安全兼?zhèn)涞睦硐攵际协h(huán)境，一種公共空間的文明氣象得到了恢復甚至改進。中產階級化以及商業(yè)復興使得本地居民獲益良多：由于聯(lián)合廣場恢復并產生了更多的活力，公眾異常滿足于此地所提供的安全和秩序。在他們看來，正是商業(yè)改進區(qū)而不是政府職能部門促成了這一夢寐以求的轉變，因此，不論從商業(yè)還是從名譽上，聯(lián)合廣場合伙企業(yè)從這一投資中獲得了極為可觀的收益。

三、新興消費空間的林立與

創(chuàng)意城市的興起

在現(xiàn)代化與城市化的進程中，一種定義城市文化形態(tài)的“原真性”經歷了顯著的喪失與再造。這一總體進程是經由一系列各不相同卻彼此關聯(lián)的方式得以開展和完成的。一方面，現(xiàn)代主義建筑與現(xiàn)代城市規(guī)劃的發(fā)展不斷地在整體層面上影響和重塑著城市空間的原真性外觀、結構和肌理;另一方面，私有化資本力量和國家治理對空間的雙重干預——集中體現(xiàn)為城市空間的士紳化——不僅導致具體社區(qū)的原真性本地生活空間樣態(tài)被充分改寫，就連公共空間及公共生活的原真性特質也得到了根本的重塑。在后工業(yè)化城市中，以服務業(yè)為代表的第三產業(yè)逐漸取代了以工業(yè)制造業(yè)為代表的生產，在這一背景下，消費逐漸開始引導生產方式的走向，就城市空間而言，消費于是取代了生產，成為城市空間使用方式的核心決定因素。和士紳化一樣，城市原真性再造代表了“一種新的社會消費體制下的新的城市地理狀態(tài)”。[3]69

這一過程帶來的結果，就是新型消費空間的林立與創(chuàng)意城市的興起。在本地社區(qū)空間中，相對于支持原本常住于本地社區(qū)居民的基本社區(qū)商業(yè)而言，所謂的新型消費空間集中體現(xiàn)了新到來的階級和群體（通常是中產階級）的多元化的生活方式、社交體驗以及消費品位的影響力，并且通常增添了明顯的審美氣息。這些空間通過獨特的文化產品和可以全球營銷的基本特征創(chuàng)造了一種相對于原生態(tài)社區(qū)文化而言的新的“原真性”。沙朗·佐金稱之為某種“卡布奇諾式的馴化”——星巴克這樣的咖啡店通常是這種改變原生態(tài)社區(qū)的新型消費空間出現(xiàn)的標志。

在商業(yè)購物中心、廣場和公共公園這樣的公共空間中，由于私有化的控制及其相應措施——對街區(qū)空間衛(wèi)生環(huán)境和治安環(huán)境的重視，使得公眾傾向于聚集于此，并將這樣的場所視為“真正的”公共空間。因為這樣的空間能夠為他們提供一種基本的集會面、購物、獲取信息和相互交往為一體的穩(wěn)定、安全和潔凈的秩序化環(huán)境。因此，這里體現(xiàn)了一種典型的“原真性制造”的邏輯，即被認為是具有原真性的事物或場所，其原真性的獲得源自社會各方面在達成一致的前提下的共同建構，而并非對某種真正原真性起源的指認和印證。就伴隨士紳化等進程出現(xiàn)的新型消費空間而言，其原真性是在使用者，即消費者和不同的商業(yè)利益乃至社會管制的要求下共同協(xié)商而形成的。

在這一“原真性制造”的邏輯基礎之上，便可以透視一種“創(chuàng)意城市”的興起。所謂“創(chuàng)意城市”，實際上指的是當今城市在后工業(yè)化階段更多地轉向依托文化創(chuàng)意產業(yè)作為新的經濟增長策略的現(xiàn)象。在這樣一種轉向中，文化成為展示城市獨特創(chuàng)新的舞臺和大眾消費的核心內容;創(chuàng)意設計領域成為這一切的動力和引擎。導致城市形象危機的根源可能多種多樣，但讓城市形象得以改頭換面的解決策略，不外乎塑造一種總體的全新“城市品牌”。這一策略無疑極大地依賴于對某種文化原真性的挖掘和包裝。事實上，“創(chuàng)意城市”可以說是城市特定文化原真性的制造和再造的集中體現(xiàn)，其最重要的結果就是造就了佐金說的所謂的“目的地文化”。[1]270它表明了城市形象的徹底扭轉——人們不再逃離城市特定區(qū)域，反而被其所吸引并趨之若鶩。在此，目的地文化的消費模式不斷試圖告訴人們，在一種全新的城市原真性空間中“一切都與審美有關，而不涉及權力”。

四、作為文化權力工具的“原真性”

值得注意的是，盡管城市空間特定原真性的再造是經由社會各方面綜合協(xié)商和共同建構的結果，并且其結果令其使用者（作為空間使用者的居民及消費者）和投資管理者（作為聯(lián)合投資一管理者的私人企業(yè)資本和政府部門）雙方皆獲益匪淺。然而，這一看似雙贏的結果并非全然無辜的。城市空間原真性再造的過程并非總是呈現(xiàn)一副欣欣向榮的景象。事實上，其中隱藏著難以忽視的沖突和對立;這首先體現(xiàn)為一種空間的私有化控制與國家權威化控制的新手段。

沙朗·佐金對聯(lián)合廣場復興的分析揭露了諸多隱蔽著的不平等因素。她富有啟發(fā)性的觀察表明，由安保措施主導的城市空間及景觀的改進工程通過“將每個人置于其他人的監(jiān)督之下”以實現(xiàn)“個體行為在公共空間中的抑制”。不僅如此，新的公共空間也努力地隔絕了所謂“異類”的陌生人群——“流浪漢、精神失常者、邊緣犯罪者以及僅僅是大聲喧嘩和令人討厭的人”。在佐金看來，這種“新型的公共空間治理”的策略事實上“給那些將適當行為規(guī)范內化且時刻監(jiān)視他人以確保他們安分守己的成人消費者創(chuàng)造了一處‘精心修整的空間的游樂場”。[1]165這種私人化和私有化了的公共空間于是將特定的社會團體排除在“被私有財產所認同的財產權”主導的“公共空間”之外。一種真正的“定義城市生活的體驗與交往的多樣性”由此遭到弱化，于是社會不平等實際上被隱蔽地加強了。這反映了一種“通過地方經濟發(fā)展的目標來應對社會、政治和道德危機”的做法，相關政府職能部門則借此“將原本屬于自身的職責轉交給私人團體”。[1]170

這并不是說，國家職能部門在公共空間的組織和管理職責全部讓位于私人利益集團。在佐金所分析的另一個案例中，作為紐約另一個具有代表性的公共空間——世貿中心遺址——集中體現(xiàn)了國家認同的功能。盡管世貿中心遺址和聯(lián)合廣場在“公共所有權、私人管理和公共用途”以及私有部門和政府共同承擔開銷這兩方面極其相似，但前者相對于后者更多地承擔了意識形態(tài)的作用。也就是說，同樣作為公共空間，世貿中心遺址在其上施加了絕對的國家權威控制。[1]176除此之外，由于這一災難對公共安全事項的刺激，警察部門借此強化了安保措施網絡，其范圍“不僅超出了世貿中心遺址，而且擴展到周圍街道、公園和人行道等更廣闊的區(qū)域范圍”。[1]183

在此，盡管由于各種事關公眾話題和公眾決策的原因，世貿中心遺址似乎才應當更具有公共空間的性質。然而事實上，在紐約世貿中心遇襲的非常時刻，由于地理區(qū)位以及封鎖命令等因素，人們自發(fā)地聚集在聯(lián)合廣場進行哀悼和獲取信息的活動。而且當局在危急時刻也沒有對此加以控制;相比較之下，人們往往會認為聯(lián)合廣場才是那個更具“原真性”的公共空間。由此可見，私有化控制盡管相比國家職能部門而言較少具有壓制性和意識形態(tài)色彩，但它本質上仍然抹除了一般意義上的公共空間所具有的民主原真性，而將其替換為一種由商業(yè)利益主導的另一種權威化機制。因此，社會和經濟資源上的不平等從一開始就決定了進入公共空間的權力的不對等。在此，私有化控制與國家意識形態(tài)悖論性地創(chuàng)造了一種全新的、變異了的原真性公共空間。

五、一種“霸權主義”的視角：

城市文化權利的空間爭奪

城市原真性空間再造過程中內涵的另一種矛盾與沖突，則明確地體現(xiàn)在種族問題上。佐金在對布魯克林原真性再造的分析中認為，當?shù)氐摹翱嵛幕睂嶋H上體現(xiàn)了一種“新的、白種人的國際化形象”;曾經的“包含工人階級白人、黑人和波多黎各人的種族大熔爐轉變?yōu)橹饕撬囆g家和音樂家混居的白人文化區(qū)”。當布魯克林特定的街區(qū)由于士紳化及原真性再造成為全球聞名的時尚區(qū)，這一改造的益處并沒有波及其他街區(qū)特別是黑人和拉丁移民聚集的街區(qū)，這些地方“依然無法擺脫破舊的房屋、衰敗的學校、就業(yè)缺乏以及高犯罪率等問題”。[1]62盡管嘻哈音樂和黑人電影的出現(xiàn)將這些地區(qū)重新定義為一種“另類的粗獷”，從而形成了屬于黑人族群的“原真性”，并通過商業(yè)化和品牌化獲得了不菲的經濟利益，但黑人布魯克林街區(qū)總體而言并沒有像其他街區(qū)（比如威廉斯堡等）一樣因為文化產品的增長而受益。正相反，布魯克林在人口上總體呈現(xiàn)“白化”的特征。

同樣的情況在紐約的哈萊姆區(qū)體現(xiàn)得更為典型。在一般美國民眾印象中，哈萊姆是一個不折不扣的黑人種族聚居區(qū)。然而經由資本與國家的外在力量開展的扶持和開發(fā)以及新時尚生活媒體的關注與支持，哈萊姆同樣開始了中產階級化的進程。在這個過程中，一方面，一種“新的世界主義”逐漸產生，不僅無法負擔市區(qū)高額房租的青年學生、中產階級白人居民大量遷入，并且越來越多的黑人群體通過教育和工作同樣實現(xiàn)了自身的中產階級化;另一方面，地產開發(fā)商、零售企業(yè)、媒體乃至部分政府機構也廣泛地進駐該區(qū)，二者為哈萊姆帶來的全新面貌與原初的“黑人貧民窟”印象之間產生了深刻的裂痕，原本屬于黑人群體身份認同的原真性逐漸喪失。取而代之的，是一個“更為舒適的、中產階級、種族融合的世界主義社區(qū)”;這種特征定義了哈萊姆全新的原真性。一種所謂的“哈萊姆文藝復興”進程重新書寫了當?shù)氐脑嫘云鹪矗簭牟徽鄄豢鄣摹昂谌酥肌睋u身一變成為多元種族的聚居地。

最后，由于城市空間原真性再造在某種程度上與士紳化幾乎可以視為同義詞，自然不能忽視這一過程所蘊含的中產階級化表達。進入20世紀以來，以勒·柯布西耶和羅伯特·摩西等人為代表的現(xiàn)代主義城市規(guī)劃和國家行政機構的聯(lián)合力量導致了深重的城市形象危機，針對這一危機的普遍反應就是對城市原真性的呼喚。然而佐金在分析諸如簡·雅各布森及她的盟友們所倡導的原真性城市空間及其社會生活面貌時發(fā)現(xiàn)，這些人所表達的正是“一種中產階層化了的人對都市純正性的審美品位”。也就是說，原真性并不是一個既定的標準。此外，由于階層主體各異，在城市形象危機中所追求的原真性內涵以及其結果也各不相同。

在此，可以將“原真性”視為對士紳化這個“臟詞”進行“士紳化改造”的表現(xiàn)。尼爾·史密斯認為，對于士紳化這樣的過程究竟該做何種表述存在著分裂：認同這一進程的人傾向于使用“街區(qū)資源再利用”“升級改造”“復興”等中立的字眼——“原真性”顯然可以被放置于這些表述之列。它表明了蘊藏在“士紳化”這個詞中的樂觀主義因素以及對其進行正常化、合理化修辭的努力。由此可見， “原真性”和“士紳化”一樣，二者共同體現(xiàn)了一種中產階級自我標榜的所謂自由和批判的精神意蘊。尼爾·史密斯發(fā)現(xiàn)，在有關士紳化的爭論中，有關城市空間權利的表述主語被后現(xiàn)代主義知識分子改造了：政治主體變成了“我們”，而不再是“他們”——群眾、工人、大眾。由此一來，在反對士紳化及其對特定階級群體的暴力和剝削的同時，中產階級也將工人階級“改造成不相關的階層”。[3]59因此，同樣，任何“原真性”都是一種主觀的原真性。它通過消費的手段形塑文化身份的認同，進而建構新都市中產階級的趣味、喜好和習性，并借此一點一滴地取代了工人階層、貧困階層，包括黑人以及少數(shù)族裔。

注釋

[l]沙朗·佐金.裸城：原真性城市場所的生與死[M].上海：上海人民出版社，2015.

[2]若昂·德讓.巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明[M].南京：譯林出版社，2017.

[3]尼爾·史密斯.新城市前沿：士紳化與恢復失地運動者之城[M].南京：譯林出版社，2018.

作者單位：南開大學文學院

（責任編輯魏建宇）