社會(huì)的“強(qiáng)倫理”與“世界”的“弱倫理”

王欽

無(wú)論是幾年前在日本國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)的《你的名字?！罚?016），還是最近上映的《天氣之子》（2019），新海誠(chéng)的作品總是離不開(kāi)“世界系”類(lèi)型的故事，盡管這一類(lèi)型的亞文化作品早已不像21世紀(jì)初那樣流行。在這里，關(guān)于“世界系”，我們?nèi)匀谎赜脰|浩紀(jì)的簡(jiǎn)明定義：“世界系”作品的特征在于，男女主角之間的“小小戀愛(ài)”被直接和“世界的存亡”這種大問(wèn)題聯(lián)系在一起，跳過(guò)社會(huì)關(guān)系的種種中介。這一文類(lèi)最早可以追溯到1995年的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，但明確自覺(jué)地將它作為一種敘事框架來(lái)運(yùn)用的作者，或許非新海誠(chéng)莫屬了。[1]從2002年的短篇作品《星之聲》以來(lái)，新海誠(chéng)在不同的作品中嘗試著“世界系”文類(lèi)的可能性和限度，甚至試圖通過(guò)這一文類(lèi)與具有公共性的議題對(duì)話(huà)——《你的名字?！肪褪且焕２贿^(guò)，如果考慮到“世界系”作為一種特定的故事類(lèi)型而出現(xiàn)時(shí)所折射的社會(huì)背景，或許可以說(shuō)，如今仍然在“世界系”類(lèi)型框架下講故事，早已不是一種不自覺(jué)的文化癥候，而是一種非常自覺(jué)的策略性選擇。因?yàn)榕u(píng)家前島賢對(duì)于“世界系”背后的日本社會(huì)的診斷，顯然已經(jīng)不適用于如今的日本：“這是一個(gè)人人都切身感到經(jīng)濟(jì)泡沫崩壞開(kāi)始的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)不景氣（‘平成不況），經(jīng)濟(jì)大國(guó)日本開(kāi)始蒙上陰影的時(shí)代。1995年1月發(fā)生了阪神·淡路大地震，3月發(fā)生了奧姆真理教的地鐵毒氣事件，這兩次沖擊性事件決定了時(shí)代的閉塞感。在這樣的不安時(shí)代中，‘創(chuàng)傷 ‘AC癥等詞匯流傳甚廣，流俗心理學(xué)也得以繁盛，人們的關(guān)心開(kāi)始內(nèi)省化，如‘內(nèi)面‘真正的自我等。”[2]如果這段看起來(lái)頗有“年代感”的描述對(duì)應(yīng)的是“世界系”作品在20世紀(jì)90年代的濫觴，那么值得追問(wèn)的就是：在21世紀(jì)10年代末創(chuàng)作“世界系”作品意味著什么？或者說(shuō)，今天仍然從“世界系”的眼光來(lái)打量新海誠(chéng)的一系列顯然屬于“世界系”類(lèi)型的故事，能夠發(fā)現(xiàn)什么？

《天氣之子》無(wú)疑是一個(gè)“世界系”作品：男主角帆高是一個(gè)“上京”的16歲少年，由于找不到工作，最終在從事都市傳說(shuō)等奇聞逸事報(bào)道的須賀那里謀得一職。帆高在尋找“晴天少女”的過(guò)程中遇到了具有暫時(shí)改變氣象能力的女主角陽(yáng)菜，即真正的“晴女”。后者在母親病重時(shí)，偶然踏入了一個(gè)不可思議的神社，因而成了“巫女”。作為“晴女”的代價(jià)是，她需要犧牲自己才能停止東京連日的大雨。當(dāng)陽(yáng)菜自我犧牲之后，帆高盡其所能尋找對(duì)方，最終也進(jìn)入“云上的世界”而將其救出。東京因此遭遇三年大雨，整個(gè)城市大部分被水淹沒(méi)。在電影的最后，帆高看到已經(jīng)失去能力的陽(yáng)菜在路邊祈禱，兩人重逢并擁抱在一起。

在故事情節(jié)上，《天氣之子》似乎遙遠(yuǎn)地對(duì)應(yīng)著新海誠(chéng)15年前的一部作品《云之彼端，約定的地點(diǎn)》（2005）（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《云之彼端》）。盡管在故事背景層面，《云之彼端》引入了更多科幻性的設(shè)定，而《天氣之子》則更多訴諸神話(huà)，兩者故事中的女主角都肩負(fù)著犧牲自我以保全整個(gè)社會(huì)的重任，而男主角則都為拯救女主角而展開(kāi)行動(dòng)。《云之彼端》中，在日本分裂為南北兩部分的架空設(shè)定下，男主角浩紀(jì)約定帶著女主角佐由理乘坐他和好友拓也一起制作的飛機(jī)，飛去隸屬“聯(lián)盟”管轄的巨塔。然而，佐由理其后便陷入了持續(xù)的昏睡狀態(tài)，計(jì)劃隨之?dāng)R淺。而佐由理昏睡的原因是，巨塔其實(shí)是由佐由理的祖父制作的超大型武器，遏制其發(fā)動(dòng)的方式則是佐由理的睡眠。一旦佐由理醒來(lái)，巨塔便會(huì)毀滅世界。面對(duì)想要喚醒佐由理的浩紀(jì)，拓也說(shuō)出了一句非常具有“世界系”特色的臺(tái)詞：“你要救佐由理，還是救世界？”不過(guò)，在《云之彼端》中，從“大人們”那里獲知實(shí)情的拓也和浩紀(jì)，最終成功摧毀了巨塔并喚醒了佐由理，“世界系”難題似乎在這里有了一個(gè)圓滿(mǎn)的解答。

純粹而天真的愛(ài)情、“對(duì)方”和“世界”之間非此即彼的選擇、人物社會(huì)背景的概念化，以及某種意義上的男性自戀：可以說(shuō)，從早年的《星之聲》到《你的名字?！?，再到如今的《天氣之子》，新海誠(chéng)執(zhí)拗地重復(fù)著“世界系”的故事——或者說(shuō)，通過(guò)不斷地“重復(fù)”而探討著“世界系”的可能性。盡管在《天氣之子》中出現(xiàn)了警察、暴力團(tuán)伙、傳統(tǒng)民俗等“社會(huì)”因素（這些在《你的名字?！防镆部梢砸?jiàn)到，并且頗具迷惑性——就和當(dāng)年《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里的宗教元素一樣具有迷惑性），“社會(huì)”最終仍然只是在男女主角的戀愛(ài)關(guān)系之中增添一些曲折而已。不過(guò)，正因?yàn)樾潞Ｕ\(chéng)對(duì)于“世界系”文類(lèi)的堅(jiān)持，如果我們?nèi)匀煌Ａ粼凇笆澜缦怠钡摹翱破铡睂用?，恐怕就無(wú)法把握《天氣之子》真正值得玩味之處。與之相對(duì)，如果我們直接放棄“世界系”的設(shè)定框架，以“通?！钡姆绞健纾岳斫夂萌R塢大片的敘事邏輯的方式——來(lái)理解這部電影，那么只能說(shuō)，這個(gè)故事本身并沒(méi)有太多值得回味的地方，甚至不那么“有趣”。

如前所述，新海誠(chéng)自己對(duì)“世界系”文類(lèi)的可能性和限度，已經(jīng)在此前的作品中做出過(guò)探討;無(wú)論是在《云之彼端》那里，還是在其最為著名的作品《秒速五厘米》那里，甚至是在《你的名字?！纺抢?，我們都可以以不同的方式解讀出“世界系”終結(jié)或完成的可能性。而就與《天氣之子》在情節(jié)上最為相似的《云之彼端》而言，可以說(shuō)新海誠(chéng)早在2005年便嘗試了從內(nèi)部突破“世界系”文類(lèi)的框架。這一點(diǎn)最明顯地體現(xiàn)在作品的結(jié)尾部分：影片中的“巨塔”既是足以毀滅世界的武器，同時(shí)也是主角們憧憬向往的“約定的地點(diǎn)”，甚至還是世界不曾發(fā)生變化的象征。因睡眠而被困于一個(gè)人也沒(méi)有的夢(mèng)境之中的佐由理，在醒來(lái)之前祈禱說(shuō)，只要告訴浩紀(jì)自己有多喜歡他，就心滿(mǎn)意足了?？墒?，當(dāng)她真正醒來(lái)之后，卻不記得想要對(duì)浩紀(jì)說(shuō)什么：“我有對(duì)你非說(shuō)不可的事情，可是它消失了?！睂?duì)此，浩紀(jì)的回答是：“你醒來(lái)就好了?！?/p>

值得注意的是，批評(píng)家藤津亮太提到，新海誠(chéng)作品的一個(gè)母題是“喪失感”，而且不是失去自己已有之物，而是喪失尚未存在之物。例如，在《星之聲》的結(jié)尾處有這樣一句臺(tái)詞：“我們啊，仿佛被宇宙和地球割裂開(kāi)來(lái)的戀人一般?！睂?duì)于這個(gè)“仿佛”，藤津?qū)懙溃耗信鹘恰安⒉皇鞘チ恕畱偃耍鞘チ恕蛟S會(huì)成為戀人的人。這里有的不是失去某個(gè)實(shí)在東西的喪失感，而是一種更模糊、更無(wú)可奈何的喪失感，即失去了并不存在的東西。正因如此，怎么做都無(wú)法填補(bǔ)這一喪失感”[3]32。同樣，在《秒速五厘米》中，縈繞全篇的憂(yōu)傷氛圍恰恰是類(lèi)似于“男女主角在真正成為戀人之前就離別了”這種喪失感所帶來(lái)的。于是，藤津認(rèn)為，想要填補(bǔ)這一喪失感的主角們的行動(dòng)，最終也只是“為了再一次真正地失去”的過(guò)程中的一環(huán)[3]34。例如，在貌似有著圓滿(mǎn)結(jié)局的《云之彼端》中，男女主角所喪失的正是之前對(duì)他們而言非常重要卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“飛去巨塔”的約定，以及女主角想要對(duì)男主告白的那個(gè)夢(mèng)。不過(guò)，從另一個(gè)角度來(lái)看，這樣一種獨(dú)特的“喪失感”所通往的，或許恰恰是突破“世界系”類(lèi)型的可能性：《云之彼端》的最后，在浩紀(jì)的內(nèi)心獨(dú)白（新海誠(chéng)作品的基本敘事要素之一）中有這樣一句臺(tái)詞：“即便是在失去了約定的地點(diǎn)的世界上，我們的生活也才剛剛開(kāi)始。”也就是說(shuō)，作為“約定地點(diǎn)”的“巨塔”的喪失，在此成為男女主角從“世界系”文類(lèi)的框架中擺脫并“成長(zhǎng)”的必要契機(jī)（甚至是一種象征性的成人禮），因此男女主角的關(guān)系也要留待真正的“生活”開(kāi)始之后才能得到確認(rèn)。與其說(shuō)這是喪失某種并不存在或尚未存在的東西，不如說(shuō)無(wú)論是獲得還是失去，都只有在跳脫出“世界”的約束性框架之后才是有意義的——這一點(diǎn)在多年后的《你的名字?！分械玫搅朔磸?fù)：男女主角真正在“社會(huì)”中相遇，前提是彼此都忘記曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，忘記之前的那個(gè)“世界”。

在這個(gè)意義上，與《云之彼端》相比，《天氣之子》似乎完全沉浸在“世界系”的框架之中。站在帆高的角度，陽(yáng)菜的失去是絕對(duì)的，而且是絕對(duì)的失去;與失去陽(yáng)菜這件事相比，由此得到的災(zāi)害性天氣的平復(fù)無(wú)足輕重。這是因?yàn)椋瑥哪撤N意義上說(shuō)，《天氣之子》構(gòu)成了對(duì)于前作《你的名字?！返哪撤N批評(píng)的回答。在一部分觀眾看來(lái)， 《你的名字?！非∏⊥ㄟ^(guò)藝術(shù)化處理災(zāi)難而將“故事的壞結(jié)局變成大團(tuán)圓結(jié)局”，并以此構(gòu)成對(duì)發(fā)生于2011年3月11日的日本大震災(zāi)的一種奇特的慰藉，即“當(dāng)它沒(méi)有發(fā)生那樣忘記就好了”。[4]對(duì)于新海誠(chéng)以這樣一種方式處理災(zāi)難的質(zhì)疑和批評(píng)，似乎遙遠(yuǎn)地、且在一定程度抽離了批評(píng)的深刻性的意義上，呼應(yīng)著當(dāng)年德國(guó)思想家阿多諾（Theodor Adorno）的一句著名的論斷：“奧斯維辛之后，甚至寫(xiě)一首詩(shī)也是野蠻的?！本汀赌愕拿??！范?，根據(jù)這樣一種批評(píng)，在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)出來(lái)的“閃閃發(fā)光的日本”，體現(xiàn)的或許恰恰不是災(zāi)難后重建日常生活的希望，而是新海誠(chéng)所屬的戰(zhàn)后一代“御宅族”們的不負(fù)責(zé)任。

新海誠(chéng)自己最近在與小川彩佳的一次電視臺(tái)采訪中說(shuō)道：自己制作《你的名字?！返某踔允菍⑺尸F(xiàn)為一部“許愿和祈禱的作品”，結(jié)果卻招來(lái)了上述批評(píng)。新海誠(chéng)說(shuō)：“我感到自己的許愿也被人罵了。對(duì)此，我感覺(jué)很苦惱，而《天氣之子》就類(lèi)似于一種反駁?！币坏┪覀儗ⅰ盀?zāi)難后的日常生活”這一維度引入《天氣之子》，那么新海誠(chéng)對(duì)于上述批評(píng)的回答便不難發(fā)現(xiàn)了。電影中男主角為了救女主角時(shí)說(shuō)道：“天氣什么的，惡劣就惡劣好了！”如果說(shuō)在《你的名字?！分?，災(zāi)難被處理為男女主角終成眷屬的過(guò)程中的一個(gè)辯證否定環(huán)節(jié)，從而得到克服——換句話(huà)說(shuō)，“世界系”設(shè)定中的兩極，從“難題”的結(jié)構(gòu)變成了“正題一反題”的結(jié)構(gòu)——那么在《天氣之子》這里，“世界系”的兩極以及由此產(chǎn)生的倫理難題，從一開(kāi)始就被消解了：男主角根本不打算為了“世界”而犧牲他與女主角之間的“小小戀愛(ài)”?！对浦硕恕分型匾矊?duì)浩紀(jì)提出的關(guān)鍵問(wèn)題“你要救佐由理，還是救世界”，在這里未曾出現(xiàn)。正因如此，當(dāng)女主角最終決定成為“人柱”而犧牲的時(shí)候，決定性的契機(jī)居然是問(wèn)男主角：你希望天晴嗎？——基于私人意愿的“希望天晴”和呼應(yīng)著整個(gè)社會(huì)的“自我犧牲”之間的不對(duì)稱(chēng)性，與其說(shuō)是影片敘事的缺陷，不如說(shuō)反映了新海誠(chéng)的倫理態(tài)度。對(duì)于從社會(huì)倫理和責(zé)任等“大問(wèn)題”出發(fā)的批評(píng)，新海誠(chéng)的回答是：這些都無(wú)所謂。的確，在那些批評(píng)者看來(lái)，還有比這更“不負(fù)責(zé)任”的態(tài)度嗎？

不過(guò)，問(wèn)題或許還要稍微復(fù)雜一些。我認(rèn)為，與《你的名字?！返呐u(píng)者們提出的、基于社會(huì)責(zé)任的“強(qiáng)倫理”相對(duì)，新海誠(chéng)在《天氣之子》中給出了一種“弱倫理”。在這里，我在相對(duì)松散的形式意義上、而非技術(shù)意義上使用這組概念：基本而言，“強(qiáng)倫理”指的是社會(huì)生活對(duì)身處其中的個(gè)體所提出的，基于

法律身份和社會(huì)關(guān)系的種種要求、期待乃至命令;與之相對(duì)， “弱倫理”指的則是“世界系”文類(lèi)所設(shè)定的男女主角的“小小戀愛(ài)”在個(gè)體意義上所具有的、不亞于“拯救世界”的重量和正當(dāng)性。影片中，“強(qiáng)倫理”的視角并不少見(jiàn)。當(dāng)帆高救出陽(yáng)菜，東京開(kāi)始遭遇經(jīng)年大雨后，原先的上司須賀對(duì)帆高說(shuō)：別以為你們改變了世界，“反正世界本來(lái)就是瘋狂的”。同樣，婆婆富美也安慰帆高：如今被淹沒(méi)的東京只是“回到了幾百年前本來(lái)的樣子”罷了。

然而，當(dāng)帆高看到在路邊祈禱的陽(yáng)菜，他的內(nèi)心獨(dú)白卻是： “不對(duì)，世界并不是最初開(kāi)始就瘋狂了，是我們改變了世界。”在這里，先前“大人們”對(duì)于“世界”的理解，和帆高的理解之間，出現(xiàn)了微妙的偏轉(zhuǎn)：一方面，對(duì)于“大人們”而言，帆高的舉動(dòng)從根本上說(shuō)對(duì)于社會(huì)的變化起不了作用，因而無(wú)足掛齒——這幾乎構(gòu)成了對(duì)于“世界系”類(lèi)型的基本設(shè)定的嘲諷，無(wú)論是認(rèn)為主角的“小小戀愛(ài)”牽動(dòng)著世界的存亡這一設(shè)定本身只能被讀作發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的精神分析癥候，還是如電影中的須賀所說(shuō)：?jiǎn)螁螤奚粋€(gè)晴女就能改變氣象，還有比這更好的事情嗎？有意思的是，在這部影片中，新海誠(chéng)幾乎是“確信犯”式的將“世界系”類(lèi)型設(shè)定中為人詬病的細(xì)節(jié)放大——以警察為代表的“大人”，并不理解帆高的舉動(dòng)，也對(duì)陽(yáng)菜與災(zāi)難氣候的關(guān)系一無(wú)所知（影片中只有帆高和陽(yáng)菜自己知道變成“晴女”的“秘密”），以至于站在“社會(huì)”的角度，帆高與陽(yáng)菜（及其弟弟）之間過(guò)家家式的“家庭生活”幾乎是一場(chǎng)鬧劇——相比之下，《云之彼端》中的“大人”則清楚地知道佐由理在即將開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要意義，因而也就“理解”浩紀(jì)與佐由理之間的“小小戀愛(ài)”所具有的“世界性意義”。對(duì)此，藤津指出，帆高十分清楚“世人的看法是正確的。如觀眾所知，影片刻畫(huà)了帆高在工作中遇到各式各樣的人。正因如此，就算與世人不相容也要守護(hù)自己的圣域的做法，只能說(shuō)是‘有意犯錯(cuò)了”[3]55。

另一方面，對(duì)于帆高而言，“我們改變了世界”中的“世界”，已經(jīng)因?yàn)槟信鹘侵g的一系列事件和決斷而變得和“原來(lái)”不同了。也就是說(shuō)，“世界”被分成了“陽(yáng)菜成為晴女的世界”和“陽(yáng)菜拒絕成為晴女的世界”，而男主角的個(gè)人決斷使得這兩個(gè)世界之間無(wú)法調(diào)和，盡管在“大人們”的眼里，兩者并不存在具有重大意義的斷裂。在此，值得注意的是，陽(yáng)菜不僅拒絕成為晴女、拒絕“拯救世界”，而且拒絕了自己的社會(huì)意義：當(dāng)她還是晴女的時(shí)候，她對(duì)于“改變氣候”這一“兼職”說(shuō)道： “我喜歡這份工作，晴女的工作。我呀，終于明白了自己的作用?！鄙踔磷晕覡奚⒊蔀椤叭酥边@件事，也意味著陽(yáng)菜作為“巫女”而完成自身社會(huì)身份的使命。于是，就影片本身而言，這一對(duì)于“社會(huì)”、對(duì)于“他人”的作用一旦消失，便意味著陽(yáng)菜選擇了帆高決斷下的另一個(gè)世界，一個(gè)剝離、否棄“社會(huì)”的世界，一個(gè)“世界系”意義上的“世界”?！短鞖庵印芬詽饽夭实姆绞剑憩F(xiàn)了新海誠(chéng)對(duì)“世界系”之“世界”的肯定、對(duì)“社會(huì)”的否定：帆高甚至兩度舉槍對(duì)準(zhǔn)警察……

在這個(gè)意義上，帆高那里的兩個(gè)“世界”的斷裂，便是“世界系”類(lèi)型的內(nèi)部和外部的斷裂，或者說(shuō)是“世界”與“社會(huì)”的斷裂。通過(guò)讓男女主角堅(jiān)持停留在“世界系”的“世界”之中，通過(guò)拒絕與“社會(huì)”達(dá)成任何意義上的和解，通過(guò)濃墨重彩地刻畫(huà)男主角一意孤行的、從社會(huì)的眼光來(lái)看無(wú)疑是“錯(cuò)誤”的決斷，新海誠(chéng)拒絕了人們從《你的名字。》中讀出的倫理意義和社會(huì)心理學(xué)意義，從而將“倫理”封閉在“個(gè)人決斷”所涉及的狹小空間（“世界”）之中?！吧癜?，求你從此不要給我們什么，也不要從我們這里奪走什么。”帆高在短暫的幸福時(shí)光中如此祈禱道。這個(gè)祈禱仿佛呼應(yīng)著佐由理在夢(mèng)境中的祈禱（“告訴浩紀(jì)我多么喜歡他”），可是《天氣之子》并沒(méi)有讓帆高像佐由理那樣走出夢(mèng)境世界，而是截?cái)嗔送ㄍ巴獠俊钡牡缆贰Ｉ踔痢笆澜缦怠笨蚣苤械木駬癖旧?，也完完全全無(wú)法被“世人”知曉：如藤津所說(shuō)，歸根結(jié)底，在帆高和陽(yáng)菜那里并沒(méi)有來(lái)自世人看法的壓力，“根本上不知道陽(yáng)菜的神秘體驗(yàn)的世人（尤其是警察），對(duì)帆高的抉擇毫不關(guān)心。帆高決斷的重量，來(lái)自于只有他自己知道這一重大決斷的意義這一點(diǎn)”[3]56。

可以說(shuō)，新海誠(chéng)留給觀眾的“世界系”倫理，最終引向了宇野常寬所謂的“決斷主義”：沒(méi)有什么“宏大敘事”能夠?yàn)槟愕男袆?dòng)提供動(dòng)機(jī)和理由的支持，但只要忠貞于你自己的決斷，你的行為就是負(fù)責(zé)的。[5]帆高未必不知道“大人們”對(duì)于這個(gè)世界的理解，他也未必不知道自己的行動(dòng)在“社會(huì)”的意義上是自私的、因而是不負(fù)責(zé)任的?！柏?zé)任”概念隨著“世界系”文類(lèi)的中介而發(fā)生了轉(zhuǎn)折，以至于從這一文類(lèi)的“世界”看來(lái)，像富美那樣安然地說(shuō)出“世界回到原來(lái)樣子了”這種話(huà)，或許才是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。就像新海誠(chéng)在訪談中主張的那樣：“我無(wú)法通過(guò)電影向人們傳達(dá)‘必須怎樣做，我認(rèn)為人的內(nèi)心應(yīng)該是自由的……也許可以把這部電影稱(chēng)作‘原諒的故事?！被蛟S，新海誠(chéng)以低調(diào)的姿態(tài)收回了《你的名字?！吠ㄟ^(guò)“世界系”的框架而向全社會(huì)“許愿和祈禱”的努力。

在《天氣之子》的宣傳手冊(cè)上，新海誠(chéng)寫(xiě)道：“如今的世界是我們自身選擇的結(jié)果……但另一方面，對(duì)于年輕人而言……他們出生時(shí)這個(gè)世界就是這個(gè)樣子，他們無(wú)法選擇，只能在此生活下去?！痹谶@里，“我們”和“年輕人”之間的差異，與其說(shuō)是代際的差異，不如說(shuō)是“世界系”作品的“弱倫理”及其外部的“強(qiáng)倫理”之間的對(duì)峙。甚至這不是“選擇”何種倫理的問(wèn)題，而是“無(wú)法選擇”，不得不將自己封閉在“世界”之中的狀態(tài)。同時(shí)也可以說(shuō)，新海誠(chéng)在《天氣之子》中呈現(xiàn)的“弱倫理”，通過(guò)“世界系”文類(lèi)的自我封閉，而對(duì)社會(huì)的“強(qiáng)倫理”提出了反駁和質(zhì)疑：面對(duì)自身無(wú)法選擇，卻對(duì)自己提出種種要求的世界，面對(duì)自己的遭遇在其中無(wú)足輕重，甚至?xí)淮髨F(tuán)圓式的敘事一筆帶過(guò)的社會(huì)，究竟哪一方才是不負(fù)責(zé)任的呢？

然而，在這樣的對(duì)峙下，陽(yáng)菜失去能力后的祈禱又有什么意義？它只能在“強(qiáng)倫理”的社會(huì)中呈現(xiàn)為一種姿態(tài)（“假裝”與社會(huì)發(fā)生關(guān)系、“扮演”晴女的角色），而無(wú)法承擔(dān)起任何倫理責(zé)任。試圖以恪守“世界系”文類(lèi)的方式對(duì)那些質(zhì)疑《你的名字。》的批評(píng)者做出回應(yīng)的新海誠(chéng)，最終選擇的倫理位置，吊詭地與“御宅族”們自我滿(mǎn)足的半封閉生活達(dá)成了一致：我的生活的全部意義與價(jià)值，來(lái)自我的日常生活——甚至，它改變與否也完全取決于我自己的決定。而相比于對(duì)自我封閉的生活不自知的“御宅族”（假如這樣的人真的存在的話(huà)），新海誠(chéng)的回應(yīng)無(wú)疑多了一層犬儒主義色彩?？墒?，在現(xiàn)實(shí)的意義上或在“社會(huì)”的意義上，這樣一種倫理位置或許只能進(jìn)一步撕裂已經(jīng)四分五裂的公共性倫理生活，就像人們?cè)谌魏我徊恳馃嶙h的影片上發(fā)生的、幾乎無(wú)法調(diào)和的爭(zhēng)執(zhí)一樣。

注釋

[l]關(guān)于“世界系”類(lèi)型的討論，可見(jiàn)前島賢，セヵイ系とは何か[M].東京：星海社新書(shū)，2014;東浩紀(jì).セ力イからきつと[M].東京：創(chuàng)元社，2013.

[2]前島賢，セヵイ系とは何か[M].東京：星海社新書(shū)，2014：31.

[3]藤津亮太.ぼくたちがアニメな見(jiàn)理由[M].東京：Film Art社，2019.

[4]這樣一種批評(píng)乃至謾罵的聲音，在日本的社交媒體上并不鮮見(jiàn);而從文學(xué)批評(píng)的角度做出類(lèi)似解讀的例子，可參見(jiàn)宇野常寬.母性のデイストピアII[M].東京：早川書(shū)房，2019：242.

[5]這是宇野對(duì)于21世紀(jì)以降區(qū)別于“世界系”文類(lèi)的另一種亞文化類(lèi)型的概括，其典型代表作是《死亡筆記》。根據(jù)宇野，“決斷主義”指的是“在（行動(dòng)原理）根本上無(wú)根據(jù)這一前提下，仍然選擇特定價(jià)值并采取行動(dòng)”。然而，“世界系”與“決斷主義”之間的距離或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如兩者表面上看起來(lái)這么大。參見(jiàn)宇野常寬.ゼ口年代の想象力[M].東京：早川書(shū)房，2011： 139.

作者單位：東京大學(xué)東亞藝文書(shū)院

（責(zé)任編輯陳琰嬌）