一片瓦，一個家

我愛一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過往的歲月，通過記憶的連接，留在了當下，溫暖而富有詩意。

舊物，歷經時光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨一無二。那些穿越了父輩的青春，見證了我們成長的老物件，便成了時光的禮物，記憶的饋贈。

明天會更好，但昨天也還不錯！這一次，我們要守護的舊物就是——瓦。

——時光守護人

一夜新霜著瓦輕，

芭蕉新折敗荷傾。

耐寒唯有東籬菊，

金粟初開曉更清。

——白居易《詠菊》

瓦在，家在

《周書》載“神農作瓦器”，《禮記》云“夏時昆吾作瓦”，瓦的歷史幾乎和中華文明一樣悠久。

瓦，通常用黏土在烈火中燒結而成，分為平瓦、筒瓦、板瓦、脊瓦、滴水瓦、挑角等種類。形狀有拱形的、平的或半個圓筒形的，形態不一，各具特點。舊時，人們將瓦疊于椽木之上，遮風擋雨。瓦在，家在。

顛沛流離時，杜甫所住的茅草屋在風雨中飄搖，漫漫長夜，屋內雨點如麻，滿室凄涼。于是杜甫有了期待：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”。——一間不懼風雨的瓦房就是百姓安身立命的家。

《清明上河圖》中，十里繁華。遠遠看去，青瓦蓋頂的普通人家，不同于琉璃瓦鋪就的宮殿那樣華麗莊嚴、不可親近。片片青瓦，記載了普通人生活的點滴。瓦上是隱約的煙雨，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

一磚一瓦，泥土涅槃，建造一座房，溫暖一村莊。

青瓦清脆，煙雨蒙蒙

瓦，從最初的茅檐低小，到后來的檐牙高啄，不僅抵御了風雨，而且保證了建筑的美觀大方，形成了獨具特色的東方韻味。

瓦片疊交，鱗次櫛比，從皇家宮殿到歷史古城，從江南園林到徽派民居，高低錯落，古色韻深，匠心獨運。

北方的瓦古樸大氣，見證了朝代的興亡與更替，也目睹了一個個家族摩肩接踵的繁華與門可羅雀的凋零。隨便掀起一片，歷史的氣息撲面而來。

南方的瓦精巧溫婉，在氤氳著煙雨的江南水鄉靜默不語。黛瓦白墻，花飛雨落，便是一幅絕美的山水圖，在素紙上暈染出一方詩意。

瓦喜歡雨，雨也喜歡瓦。雨在瓦上彈琴，瓦在雨中低吟。

絲絲細雨，沿著瓦的紋路匯聚，順著斜尖傾注而下，滴答聲聲傳向遠方。大雨滂沱時的屋檐更美，雨水順著瓦淌下，如密密匝匝的鼓點一樣，聲音低回，如有心，可洗耳恭聽。

一場雨后，瓦更顯潔凈明麗。那一座座老房，像一條條安靜的沉思的魚，瓦變成它們身上細密的鱗。綠樹叢中，青山腳下，一條條洗麗的魚與蒼翠的樹林和諧相融，渾然一體。

古老的屋檐下

過去，拆了舊屋之后，人們通常會用拆下來的瓦重新建造房子，而不是簡單地把它們遺棄，因為這些舊物里保留著過去。

如今，許多古村落已消失，隨之逐漸消亡的，還有中國的老瓦房。我們還沒來得及去認真閱讀這一本本古老的“書籍”，它們便在時代的大潮中消失不見了。幸運的是，無數建筑師在紀念過去的同時，又采用現代形式塑造當下，讓淳樸的瓦片涅槃重生。中國美術學院象山校區最引人注意的地方，便是層層疊疊的瓦。作為屋檐、房頂，所有的瓦、磚甚至石板，都是擁有歷史記憶的舊材料，讓整個校園豐盈起來。

聽，舊物會說話

你見過瓦房的四季嗎？擁有360度全景視角的我見過！

春天，夜里忽來一場雨，落花鋪滿了青瓦，雨點敲擊，瓦楞清響，瓦溝淌水的聲音，清清泠泠，飄入夢鄉，是“一春夢雨常飄瓦”。

夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老貓在屋檐陰涼處打盹，庭前投下斑駁的樹影，午夢被鳥兒婉轉的啼聲喚醒，是“綠陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲”。

秋天，豐收了，一片片瓦上曬著紅紅的辣椒，煙囪里升起裊裊炊煙，氤氳著人間煙火氣，溫暖而舒適，是“曖曖遠人村，依依墟里煙”。

冬天，屋子里燃燒著通紅的炭火，外頭雪花片片落在瓦上，月光清冷如水，是“雪花數片又成晴，透瓦清霜伴月明”。

每一個季節我都記得清清楚楚，因為我有很多要好的朋友——春雨、秋葉、絲瓜、紫藤蘿、牽牛花、蝴蝶、飛鳥、老貓……我們互相依偎，對日月放歌，對星辰吟詩，不曾辜負每一天。

驀地，一陣風吹過，秋葉簌簌作響。與往年一樣，我精心挑選了一片葉子，藏在懷里，留住這個季節最美的樣子……

那是我唯一一次在雨中看見我家的屋頂，暴雨落在青瓦上，濺出的不是水花，是一種灰白色的霧氣。然后雨勢變得小一些，霧氣也就散了，那些瓦片露出了它簡潔而流暢的線條。我注意到雨水與瓦的較量在一種高亢的節奏中進行，無法分辨誰是受害的一方。

——蘇童（著名作家）

記憶里的南方，是雨水打在瓦上的聲音。雨滴敲打著青瓦發出清脆的聲音，朦朦朧朧，最能讓我入夢。

記憶里，江南的雪也下得動人心魄。一夜雪，半尺厚，推門望去，并無二色。瓦溝被撫平，我站在雪地里，搖搖晃晃地喊：“阿爹，我們家的瓦被偷了！”阿爹、奶奶跑出來罵一句：“癡丫頭……”

——Joan瓊

隨著年深日久，瓦上會長出碧綠的瓦苔、瓦松。

做醫生的爺爺告訴我，瓦松是一種藥材，有止血、消腫等功效。空閑時，他便與同事踏遍古屋老巷，尋找瓦松治病救人。

——沉香

青磚黛瓦下，是燕子的棲息地。春來，輕盈伶俐的燕子如約而至，我愛看它們成群結隊在梁間呢喃……

我愛吃火鍋，愛喝茶，不愛沒有陽光的日子，不愛沒有田園風光的水泥森林。我愛我的家鄉，她發展得越來越好，生活巴適得很！

——成都姑娘：莉莉