被鎖起來的暑假

暑假來了，老趙說，要上班，娃放假沒辦法，只好鎖起來，讓她一人在家。

鎖起來？ 好熟悉的感覺，我童年的假期基本都跟鎖起來有關。

第一次被鎖起來是我五歲的時候，爺爺生病，我爸把我從幼兒園接回來，要把我暫時送去姑姑家，但我不想去。我爸只能威脅我，不去姑姑家就只好鎖起來一個人在家了。沒想到，我點頭同意了。我媽反對，但我爸決定試一天看看。

為了確保娃在家的安全，一般家長會把危險的東西收起來，我爸不一樣，他的做法是把危險降級，在不傷害我又足夠讓我引以為戒的范圍內讓我全部經歷一次，就是俗稱的肉體記憶法。

那天下午，我爸帶著我模擬了各種我可能會遇到的危險。例如他怕我去動電插板，就用電池當電源弄了一個簡易的電插板，把我的手揣進去，讓我知道被電的滋味；怕我從陽臺的鐵欄桿縫隙里掉下去，所以用我的頭挨個測試了一下鐵欄桿的縫隙寬度，確定我鉆不過去。一系列測試后，我被正式鎖在家里了。

早上爸媽離開后， 我就起床了。那種突然而來的空曠感很奇妙，整個房間好像連空氣都不一樣了，平時熟悉的房間突然有點陌生，但并不令人恐懼，反而讓我覺得很歡喜，我一點點地探索只有我一個人時房子是什么樣的，就像探索一個新的世界——我的世界。

廚房是肯定要上鎖的，畢竟我爸沒有辦法讓我嘗試菜刀和煤氣罐帶給我的傷害。不過沒關系，衣柜是向我敞開的，我拽出我媽那條我向往已久的裙子松松垮垮地套上，再穿上我媽的高跟鞋在家里來回走，覺得自己美得冒泡。

還有我媽的化妝品，平時大人不讓我做的事情，這時候就都可以做起來了。

我假裝是一個公主，給自己扎了兩個小辮子，再抹上我媽的雪花膏，涂上粉，用口紅在額頭點個紅點，再把嘴滿滿地抹上紅色，然后學著電視里的古裝美女，把紗巾裹在頭上， 床單披在身上，優雅地坐在沙發上翹起腳， 小口小口地吃著包子，突然巫婆出現，我驚慌失措地鉆進衣柜里瑟瑟發抖， 然后被自己編的故事笑得從衣柜里滾到地上。

等玩夠了笑夠了，我搬著小凳子坐在陽臺上，透過鐵欄桿的縫隙看外面的世界。我看著遠處馬路上跑的汽車，每輛汽車都有表情。有的公交車像電視里的比干丞相，不緊不慢。雙節電車拖著兩個大辮子搖頭擺尾，每次停車靠站的時候都小心翼翼面露驚慌，好像怕踩到什么。小汽車太快了，我來不及細看，只覺得他們像我看到的螞蟻，木木呆呆又很兇的樣子。

對面樓下有同院子的小伙伴們彼此呼喚著出去玩，我居高臨下地看著他們，很有些優越感，覺得他們是一群跟我之前一樣幼稚的小屁孩。

再往近看，我看到了樓下花園的兩棵樹，這兩棵白楊樹一直長到了四層樓的高度，枝繁葉茂。

我發現它們的樹葉隨風擺動時會變換不一樣的顏色，風吹過樹葉向一面擺過去，一片碧綠，風再吹過，樹葉向另一面擺過來，一片銀白中帶著淡綠，這個發現使我興奮，好像發現了一個秘密。

風吹著樹葉嘩嘩地響著，我就坐在小凳子上靜靜地聽著，世界上所有其他的聲音都遠離了，只有大楊樹不緊不慢的聲音陪著我，像訴說，也像撫慰。一整個下午，我就這樣跟這兩棵大楊樹在一起，看著，聽著，什么也沒干，什么也沒想，但心里滿滿的，很舒服。

晚上我爸下班，我坐在陽臺上看著他沖進來抱我，滿眼的焦慮，我興奮地拉著他，跟他講我今天發現的世界，我講我早上編的故事，講我看見的有情緒的汽車，講我看了一下午的大楊樹，跟他說我明天也要這樣過，他漸漸放松了下來，笑起來了。

后來我爸跟我說，那一刻他看到的我，花著一張小臉，明明只隔了幾米遠，卻像離他很遠似

的，但我拉著他跟他說話，眼睛亮得驚人，他第一次發現一個孩子的世界原來可以這么奇妙。他決定尊重我的想法，這一整個暑假都讓我這么過。

只鎖幾天變成了一個假期，之后的三四個暑假也一樣如此對待，直到我大到不需要被鎖起來的時候。即使是不被鎖起來，我一個人的暑假白天也很少出門。

我就一個人在家里，編我的故事，看我的世界一點點地變得豐富，和那兩棵大楊樹吹一下午的風。

被鎖起來過的暑假，絕對是我童年最好的回憶之一。

老趙說他家娃鎖起來一個人在家好像還挺自得其樂。我說，那當然，她一個人的時候看到的世界是你根本想象不到的精彩。

（摘自《視野》2020 年第18 期，范李麗圖）