倫敦地鐵，開往中世紀的時光列車

今年8 月，英國的高溫天氣如期而至。在戶外氣溫直逼38攝氏度的情況下，擁擠的倫敦地鐵中央線，車廂內溫度輕松突破40 攝氏度大關。

然而真實的倫敦地鐵，卻沒有被高溫逼成人間煉獄。在種種突破想象的極端乘車環境里，你所看到的，是這座城市特有的安靜和孤獨。

活在中世紀的倫敦地鐵乘客

倫敦地鐵的安靜，時常透出一股文藝復興時期的浪漫氣質。如果你曾看過一組名為“來自中世紀的地鐵乘客”的照片，就能對此有所感受：圍著綠色天鵝絨頭巾專注閱讀的老太太，戴著耳機閉眼享受音樂的栗色長發少女，抱著牛皮公文包閉眼小憩的上班族，一臉虔誠望著車頂陷入沉思的學生黨……在人潮擁擠的通勤高峰期，這些沉浸在自我世界之中、宛如被按下了靜音鍵的乘客們，讓倫敦地鐵蒙上了一層古典主義的柔光。

就像創作者說的：“許多乘客看上去就像是從卡拉瓦喬或者維米爾等畫家的畫作中走出來的人物。讓我覺得身處的不是每日載客量逾300 萬人次的現代地鐵，而是一輛開往中世紀的時光列車。”

確實，比起說話，倫敦人似乎更愛讀書看報。還記得2016年風靡北上廣的地鐵丟書活動嗎？要知道，倫敦可是這場活動的發源地。早在被艾瑪·沃特森帶火之前，倫敦就已經存在著一個專注于地鐵圖書漂流事業長達500 年的公益組織。

除了丟書大作戰，BBC（英國廣播公司）也常在地鐵中挑選讀者，邀他們分享書單：有《權力的游戲》這樣的熱門小說，也有《人性的弱點》這樣的成功學經典讀物；有講述婚外戀的冷門小說，也有專注圖雷特癥的小眾讀物……

在倫敦地鐵上， 遇到有人手捧《莊子》也不奇怪。倫敦歐維爾地鐵站臺的墻壁上那塊提供服務信息的小白板上，每天都會有工作人員抄寫名言金句與人分享。16 年前這塊白板上寫下的第一句話翻譯過來便是：“千里之行，始于足下。”車站客服部經理安東尼·簡特斯說，《道德經》是他最喜歡的書，正是其中的這句話給了他每日金句分享的靈感：“地鐵站不應該是乏味無趣的地方?！?/p>

沒耐心讀書，倫敦地鐵還會每天為乘客免費提供更適合碎片化閱讀的《地鐵報》和《倫敦標準晚報》。在車座靠背后面或者手扶電梯旁邊，你還能撿到別人不想帶走的舊報紙，唯一的小遺憾，便是報紙上的數獨游戲可能已經被人做完了。

坐最破的車，才能讀最野的書

有時候倫敦人在地鐵上看書，更像是一種沒有選擇的選擇。

英國天空電視臺曾就“乘坐地鐵時你會干嗎”做過一項調查，結果顯示：在沒有網絡的情況下，比起玩離線手機游戲，大多數人更偏愛讀書或者看報紙。而如果是在網絡信號還不錯的情況下，瀏覽社交平臺、收發電子郵件和看視頻則成了大家普遍會做的三件事。

倫敦地鐵網絡全長400 多公里，其中市區線路基本是在地下穿行，在這里失聯是很常見的事，畢竟倫敦的所有地鐵隧道里，都沒有網絡覆蓋。加上繁復的地鐵線路和換乘花樣百出的站臺，不想迷失于倫敦，就得在進入地下前做好功課。

而時間終于到了2020 年，根據倫敦交通局的承諾，倫敦人民即將喜提“在地鐵上任何一處撥打電話并上網”的通信自由?？纱藯l新聞的網絡評論區里，熱評第一的卻是倫敦人民一臉冷漠的回應：勞您先把空調裝上吧。

比無線網絡更不堪的是，誕生于100 多年前的空調，如今的倫敦地鐵也僅有40% 的車輛擁有。近年來，倫敦地鐵幾乎每年夏天都會有乘客被熱暈。如果你是夏天來倫敦坐地鐵，本地人將會貼心地獻上忠告：“請隨身攜帶一瓶水，當氣溫過高時，您可以用它先把自己砸死。”

對此，地鐵官方也有自己的安排：制冷系統的空調車預計將于2030 年和大家見面。面對如此跨越時間長河的畫餅，倫敦人民表現出了一貫的紳士精神：“多謝你們的改善計劃。2030 年的夏天，我尚未出生的娃正在愉快地過著暑假，而我可能已經開著飛行車上下班了。”

倫敦地鐵，遇見愛情的地方

和世間所有城市的地鐵一樣，倫敦地鐵有高冷的A 面，就自然會有奇趣可愛的B 面。

在1 月初某個風雨交加的冬日，身裹棉襖的你走進倫敦地鐵，可千萬別被車廂里白花花的大腿嚇到，這不過是英國一個再普通不過的“地鐵無褲日”。脫掉外褲只穿內褲坐地鐵，以古板著稱的英國人同樣也會復刻美國人的瘋狂。

這里有戴著各類頭套身著奇裝異服、不露真容的乘客；也有席地而睡毫無偶像包袱的瞌睡蟲……

明文規定嚴禁飲酒的車廂，在通宵運營的午夜會默契地成為醉漢專列；人與人之間看似漠不關心毫無交談，卻又存在偷拍地鐵帥哥的分享社群，人們在此不加遮掩地表達著對陌生人的愛慕……

孤獨又悶騷的倫敦人，也渴望在這里遇見愛情。

畢竟這是一趟底色就與愛情有關的地鐵。站臺提示音“Mindthe gap（小心站臺與車廂之間的縫隙）”由真人錄制，在使用了40 余年之久后，很多站臺都已經將其替換成了新的配音，只有泰晤士河旁的安本克門特站還保留了原聲。這吸引著一位女士每天前來打卡，持續13 年風雨無阻，為的就是在邁進車廂的那一刻， 聽一聽那個她熟悉的聲音——錄制這段提示音的，正是她已故的丈夫、配音演員奧斯瓦爾德·勞倫斯。

在倫敦地鐵，你不僅可以為別人的愛情流淚，還可以為自己的愛情創造機會。不知道是哪位創意人士開發了一款名為Find YourCommuter 的交友app， 平臺會根據你的進出站時間和乘坐線路，為你匹配同乘人員。輕點手指劃一劃，說不定就能找到剛剛站在對面那個讓你心動的小哥哥。

而這，讓每一個走進倫敦地鐵的人，都像走進了一場愛情小說的開篇里。

你想坐倫敦地鐵嗎？

（摘自“九行”微信公眾號，ID ：jiuxing_neweekly，本刊有刪節）