
那時(shí)候我十六歲,剛到西藏阿里當(dāng)兵。
一天早上,我走出房門,突然看到一個(gè)奇怪的龐然大物臥在雪地上,目光炯炯地面對(duì)著我。它眼若銅鈴,身披長(zhǎng)毛,威風(fēng)凜凜地凝視遠(yuǎn)方,仿佛一堵古老殘破的褐色城墻。長(zhǎng)而彎曲的犄角,散發(fā)著不可抗拒的威嚴(yán)。
天哪!這是什么?我喊道。
河蓮一邊刷牙,一邊吐著泡沫從屋里走出來(lái)說(shuō),你瞎叫什么呀?好像撞見了鬼。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢指給她看,河蓮順著我的手指看去,不禁大叫一聲,我的媽呀,肯定是牛魔王闖到咱們這兒來(lái)啦!
那怪物突然不耐煩起來(lái),大大地張開嘴巴,一股淡黃色的熱氣噴涌而出,好像它的嘴巴是一個(gè)即將爆發(fā)的火山,從它粗大得像水桶一般的喉嚨里,發(fā)出了震撼山巒的吼叫。
令人驚異的是,它的叫聲太像豬了,好像宇宙間有一大群豬八戒,正齊聲高歌。震耳欲聾的豬叫聲把老藍(lán)引出來(lái)了。老藍(lán)是醫(yī)院里最老的醫(yī)生,他看見我和怪物對(duì)峙的局面,忙打了一聲呼哨。那怪物好像聽到了同伴的召喚,慢慢爬起來(lái),戀戀不舍地看了我們一眼,向遠(yuǎn)處的深山走去。
老藍(lán)說(shuō),女娃子,你知道它是什么嗎?
我說(shuō),知道。它是野豬。
老藍(lán)說(shuō),錯(cuò)啦!它是牦牛!
它的叫聲像豬,還有一個(gè)小名兒叫“豬聲牛”,可它和豬沒有一點(diǎn)關(guān)系。牦牛是一種特殊的牛,老在寒冷的高原住著,它們的毛就越長(zhǎng)越長(zhǎng),變成一件毛大氅。
別看牦牛長(zhǎng)得嚇人,其實(shí)它的脾氣最好,而且特別能吃苦耐勞。
早年間西藏不通汽車的時(shí)候,牦牛就是最主要的運(yùn)輸工具,被人贊為“高原之舟”,和駱駝屬于一個(gè)級(jí)別的。牦牛奶很好喝,肉也好吃,它的毛非常結(jié)實(shí),細(xì)的毛可以用來(lái)紡牦牛絨織衣服,粗的毛可以搓繩子、搟氈、制帳篷……簡(jiǎn)直渾身都是寶。
老藍(lán)說(shuō)著,回到自己的房間,拿出來(lái)一柄雪白的拂塵。它長(zhǎng)絲垂地,根根都像精心鍛造的銀線,筆直剛硬,拂動(dòng)晨風(fēng),令人有飄飄欲仙之感。
我和河蓮看傻了,覺得老藍(lán)一下子成了仙人的化身,手持拂塵,仙風(fēng)道骨,超然脫俗。
這是干什么用的?河蓮問。
老藍(lán)得意地?fù)]揮拂塵,輕盈地旋轉(zhuǎn)了一下,原先聚在一起的銀絲,就像一把白綢傘,緩緩地張開了翅膀,綻成一朵白蓮花。
我和河蓮還沒來(lái)得及驚嘆,老藍(lán)就把這美麗的白傘高高舉起,重重地抽在自己身上,于是,一股黃煙從老藍(lán)油脂麻花的棉襖上騰起。高原上風(fēng)沙大,大家都是“滿面塵灰煙火色”,這柄拂塵好像雞毛撣子,把灰沙從衣服布絲的縫隙里驅(qū)趕出來(lái)。老藍(lán)反復(fù)抽打著,直到把渾身打掃得如同河灘上一塊干凈的鵝卵石。
這就是牦牛的尾巴啊。老藍(lán)說(shuō)。
我和河蓮驚得跳起來(lái),說(shuō),還有白色牦牛啊?
老藍(lán)得意地說(shuō),白牦牛就像白蛇白猿一樣,非常稀少。我在西藏多年,只碰見過一頭白牦牛,渾身上下像是雪捏的。
你就把它的尾巴活活給割下來(lái)了?我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。
不是我割的。是我讓牧民在它老死的時(shí)候,把尾巴給我留下來(lái),做個(gè)紀(jì)念。老藍(lán)認(rèn)真地更正。
我從老藍(lán)手里接過拂塵,它仿佛有神奇的法力,撲打出那么多的灰塵,自己還是潔白如雪。想到它曾是一頭巨大生物的尾巴,每一根銀絲都好像具有靈性,在陽(yáng)光下抖得像琴弦,我不禁肅然起敬。
我央告老藍(lán),你去對(duì)牧民說(shuō)說(shuō),讓他們也送我一條牦牛尾巴。
老藍(lán)說(shuō),一頭牦牛只有一條尾巴,拂塵,難搞著呢。
河蓮湊過來(lái)說(shuō),您給小畢搞牦牛尾巴的時(shí)候,能不能順便給我也剁一綹兒?
我說(shuō),河蓮,你怎么搶我的?
河蓮說(shuō),不是搶,是分個(gè)二分之一到三分之一的,無(wú)傷大雅。
老藍(lán)說(shuō),誰(shuí)答應(yīng)你們啦?都開始商量分贓了!
我們趕快哄他說(shuō),你若是給我們搞來(lái)了牦牛尾巴,我們就給你洗衣服。
老藍(lán)臉色像夏天的雪山,有了一絲暖氣,說(shuō),那好吧。
事情就這么說(shuō)定了。
一天,老藍(lán)提著麻袋來(lái)了,往地上一倒,一團(tuán)黑白夾雜的毛發(fā)滾到地上。河蓮說(shuō),天哪,簡(jiǎn)直像謀殺案里的人頭。
老藍(lán)說(shuō),這就是牦牛尾巴,你們倆自己分吧,謙讓著點(diǎn),別打起來(lái)。
河蓮說(shuō),為什么不是白的呀?
老藍(lán)說(shuō),我不是講過了嗎,純白牦牛極其少見,這種黑白交叉的也不多,算稀有品種呢。最大路貨的是褐色的,沒撣灰呢就顯出臟,不好看。
我們只得謝謝他,然后開始洗滌和分割牦牛尾巴。先用清水泡,再用堿水反復(fù)搓洗,最后用洗發(fā)膏加工,在陽(yáng)光下晾干。直到抖開時(shí)每一根尾絲都滑如琴弦,柔順地搭在我們的胳膊上,像一道奇特的瀑布。
河蓮說(shuō),它黑的黑、白的白,好似中年人的頭發(fā),終是不大好看。要不咱們把黑白分開,一個(gè)人專要黑的,另一人專要白的。
我曉得河蓮是很有謀略的,趕忙先下手為強(qiáng)說(shuō),那我要白的,你要黑的。
河蓮說(shuō),行吧,誰(shuí)讓我年紀(jì)比你大呢,讓你一回吧。
于是我們找來(lái)外科專用的有齒鑷子,一根根地從牦牛尾皮上往下拽毛。河蓮把黑色的歸成一堆,我把白色的攏在一起。尾毛長(zhǎng)得很牢實(shí),像根根長(zhǎng)針扎進(jìn)皮里,拔起來(lái)挺費(fèi)力氣的。
忽然,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問題——拂塵制作工藝很簡(jiǎn)單,把長(zhǎng)著牛毛的尾皮,直接釘在一根木柄上,在木柄上畫點(diǎn)花草,再涂上一層清漆,就大功告成了。
可是脫離了皮的毛,怎么釘在木柄上?
河蓮捶胸頓足,懊悔自己智者千慮,有此一失。不過,她很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜,說(shuō),事已至此,我們只有一個(gè)辦法。
我忙問,什么辦法?
她一字一句地說(shuō),把所有揪下的毛,都扔了。
我說(shuō),這算什么辦法呢?
河蓮說(shuō),而且永遠(yuǎn)不對(duì)別人說(shuō)。咱們實(shí)在太蠢了。
由于失誤, 剩下的牦牛尾巴再裁成兩份,就比較單薄了。
我們只有在木柄上多下功夫,精心打磨,請(qǐng)了畫畫最好的人,為我們各畫了一幅雪山風(fēng)景。
做好的拂塵小是小了點(diǎn),但十分精致。
心情總算好起來(lái)。河蓮?fù)蝗挥纸械溃懔耍?/p>
我摸著胸口說(shuō),河蓮你別一驚一乍的,又有什么糟糕事?
河蓮說(shuō),咱倆的拂塵不但顏色一樣,連毛發(fā)的根數(shù)都幾乎相等,木柄也是同一個(gè)人畫的,怎么能分清楚哪個(gè)是你的、哪個(gè)是我的?
哈!這算什么事啊。你忘了咱們倆有一個(gè)巨大的區(qū)別了?我說(shuō),你家在南方,我家在北方,我們以后把牛尾拂塵掛在自己家的墻上,隔了十萬(wàn)八千里,哪里會(huì)弄混!
河蓮說(shuō),我真是糊涂了。這世上是沒有兩頭一模一樣的牦牛的,像咱倆這種黑白相間的拂塵,注定也只有這兩柄。以后,無(wú)論我們到了什么地方,都會(huì)記得這頭牦牛,都會(huì)記得我們一起度過的時(shí)光。
(摘自《白云剪裁的衣服》,湖南文藝出版社,馬建剛圖)