白鹿原上的竹編手藝人

◎文·圖/小光

屈東旺今年56歲，是西安東郊白鹿原上的知名竹編手藝人，白鹿原狄寨鎮一帶農家所用竹器大多出自他之手。孑然一身的屈東旺住在父母留下的老宅里，整日閉門研究竹器，技藝密不示人，狄寨鎮的老人們提起屈東望很是感慨：“東旺這娃不一般，混到今天不容易。”

每天早晨7時，屈東旺便提著水桶給水池蓄水，浸泡當天要使用的竹皮和竹絲，為一天的勞作做準備。白鹿原屬旱原臺地缺水地區，屈東旺需蓄足10大桶水才夠一天的使用。手工編筐出活很慢，一個人從早忙到晚僅能編出8只小筐或3只中筐。

屈東旺2歲時因一場持續多日的高燒致雙耳失聰，10歲那年，父親又離他而去。父親離去當年，家人哭著將他送進東車村竹編廠，想讓他學一門手藝，為自己掙一口飯錢。10年學藝，屈東旺掌握了白鹿原上傳統竹藝的全部技術，從開料、劈條、削皮、刮絲到放樣、搭架、編織、整形等無所不精。尤其擅長編織大籠、圓筐、提籃、簸箕、篩子等農用竹器。上世紀九十年代初，東車村竹編廠倒閉，廠里的藝人紛紛改行，跑到西安打工，只有屈東旺仍以竹編為業，二十多年堅持下來，今天的屈東旺已經成了白鹿原上的名人。

辛酸的童年逼著屈東旺學會了自己照顧自己，也養成了獨立而倔強的性格，凡事不求人，靠手藝養活自己。在生意上，他知道衣食父母的重要性，約好的事一定做到，在業內很有信譽。竹編是個良心活，竹皮的編織密度決定了材料的消耗和工時，屈東旺堅持每只小筐用足3斤料，大筐用足5斤料。他編的竹筐結體緊實，密度高，用當地人的話叫“硬梆耐用”，可以放心使用十年以上。

早先，屈東旺靠著在狄寨鎮上擺地攤出賣竹器，后來名氣大了，有客商直接上門訂貨，這樣做雖然省事，但價格卻被壓得很低，利潤微薄。只要有時間，屈東旺還是愿意到鎮上擺攤，畢竟竹編是個辛苦活計，每一件都來之不易。靠著出賣竹器，屈東旺每月有3000元收入，除去生活開銷所剩不多，但習慣節儉的屈東旺還是堅持每月存1000元，在屈東旺看來，靠誰都不如靠錢，錢最可靠。

有著一手好技藝的屈東旺雖然名聲在外，但生活卻很清貧，有人鼓動他收徒辦廠，擴大經營，沒有上過學的屈東旺面對人員管理、成本控制、資金回籠等諸多頭緒手足無措，顧此失彼。無情的現實讓屈東旺認識到，以自己的能力根本無法改變命運。

白鹿原上的農家一天吃兩頓飯，屈東旺也不例外，前晌吃饃，后晌吃面。為節省時間，屈東旺每次要蒸出夠吃一星期的饃，作為晌午飯。下午他就到鎮上吃面。以前狄寨鎮上的面5元一碗，近幾年價格攀升，油潑面9元一碗，吃飯成了屈東旺日常開銷的大頭。

2016年，屈東旺翻新了家里的三間老房，還置辦了彩電、冰箱、機動三輪車等。蓋房花光了他多年的積蓄，雖然生活條件好了，但手頭拮據了，日常開銷需處處節省，做飯不敢燒鋼炭，只燒不花錢的竹黃和刨花。

屈東旺在26歲那年曾有過一次短暫婚姻，女方帶著一個孩子跟他搭伙過日子，因為錢和孩子教育等問題，雙方摩擦不斷，一年后不歡而散。這次失敗婚姻讓屈東旺心有余悸，在感情問題上變得小心翼翼，后來陸續有鄉黨幫忙給他介紹對象，都因雙方期望值相差太大而作罷。屈東旺認為現在的女人太現實，開口就要錢，這讓他受不了。在白鹿原農村，養兒防老的傳統觀念根深蒂固，屈東旺沒有娃，想到老年時的歸宿，他的心中一片茫然。

近5年來，隨著城市化進程的加快，白鹿原上從事農業生產的人口大幅減少，屈東旺以農用為主的竹器產品，其銷售勢頭從以前的逐年增加到現在的持平并略有下降。敏感的他已嗅到了隱隱的危機，開始擔憂自己的未來，售賣竹器是他唯一的經濟來源，一旦收入維持不住支出咋辦！

對于將來，屈東旺最擔心的還是自己的養老。按照白鹿原農村習慣，獨居老人可將住宅抵押給親戚，以換得對方撫養。但倔強的屈東旺認為靠人不如靠己，他為自己制訂了新的攢錢計劃：70歲前攢夠10萬元，去養老院。