賈寶玉：魂斷《哭靈》堂
——《寶玉哭靈》中我的點滴體會

◎文/田亞娟

一個銜著通靈寶玉誕生，從小在脂粉堆里長大，天天在香艷叢里廝混的公子，一見傾心地愛上了嬌喘弱弱的表妹林黛玉。大婚之日，卻遭遇到了來自家長方面密謀設計的調包計。這個以李代桃的局子，陰險地拆散了一對金童玉女。它不僅毫無余地地摧毀了弱不禁風的林黛玉最后一絲希望，更是讓我們癡情的公子背負上負義的罪孽。飽含著對這世界三千丈的怨恨，林黛玉以終結生命的壯舉，抗議著世俗的圍剿。最不想辜負的人，辜負得徹里徹外。最不想傷害的人，傷害得遍體鱗傷，體無完膚。面對質本潔來還潔去的葬花人的靈堂，面對憂傷過“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”的多情種的牌位，寶玉肝腸痛斷，如瘋似魔。《寶玉哭靈》中，我要塑造的正是這樣一位賈府公子。

“七尺棺蓋不住你無限悲憤，瀟湘館空留你一往情深。只說是與妹妹喜結秦晉，調包計斷送了一對知音。”一個寧舍性命，不負情義的癡情公子。一個將心上人愛到骨子里，愛到血液里的賈寶玉，面對因自己而枉死的人兒，冰冷地躺在生硬的棺木里，此刻情何以堪？這個人物我讓他雨打花凋一樣失魂落魄，抽筋椎骨一般痛不欲生。因了這個定位，我的表演便風吹柳擺，情牽身動，意往行隨，那水到渠成的步態踉蹌在追悔里，踉蹌在揪痛里，踉蹌在絕望里。

用聲音塑造賈寶玉，那聲音必須設計在合理的軌道中，不管是上坡還是下坡，無論是直行還是旋轉，不管是疾馳還是緩駛，都在規定的軌道上合適地運行，讓你覺得那么恰當，那么舒服。不在于有多么嘹亮，亦無需有多么圓潤，只要鑲嵌進人物的軌道，哪怕癡笨一些，粗糙一些，沙啞一些，都覺得無比準確。因為這才是唱腔的最高境界。“我叫叫一聲妹妹呀，妹妹呀，屈死的妹妹呀，不明真相的妹妹呀——”這幾句滾白，我讓情愫飽飽地滲透到聲音的每一個音符里，你感覺那不是在唱戲，是扶柩送葬人一路最后的傾訴，是從骨髓里，從生命最深處流淌出的掏心見肺的吶喊，是靈魂請求的救贖，是靈魂和靈魂的告白。因為來自靈魂的最底層，每一聲都能成功討來聽者的淚花。我覺得秦腔撼人心魂的魅力不在于喜劇，而在于悲劇。悲劇，唯有悲劇才是秦腔魅力最好的載體。無論悲，抑或壯，非悲即壯，都應該是秦腔最原始的酵引子。所以，你聽農村送葬隊伍中的哭喪者，一路的或哽咽或嚎啕，沒有誰給她們譜曲，聽來卻地道天成，味道獨具，其實那就是最原生態的秦腔。所以，赳赳秦軍出征，列陣吼出的大類誓師大會壯行儀式的軍歌，也就是最為原生態的秦腔。在長期舞臺實踐中，我已經多少悟到了秦腔的一些真味。我沒有多大的名氣，只是基層一名認真演戲的普通演員，但我愿意在《寶玉哭靈》中認真尋找真正的大秦之腔。《寶玉哭靈》這場戲，所以能讓人淚泉被毫無商量余地地開掘出來。不是唱得有多么好，而是要把聲音借給寶玉，每一句，每一腔，每一個音符都是寶玉該有的。還在傳統的板路里，卻已契合在人物的靈魂中。學會了傳統的程式化的東西，僅僅是表演的初級階段。將傳統的程式化進人物的性格里、情緒里，才是表演的較高層次。一個優秀演員的最高境界，是沒有傳統程式的生活化，和生活化了的程式化。每一個動里，是程式，又是生活，是生活的，又是程式的。看不到程式卻處處運行在程式規范里，活化在生活里。因為有了生活化，即顯得真實。因為有了程式化，便移步到藝術的殿堂。這就是《寶玉哭靈》里，我的一點體會。

《寶玉哭靈》，尤其表演上必須要有層次感。“妹妹呀，妹妹呀，好不痛煞我了。”這一句，無音樂的清唱，特別見演員的功力，唱得時候就要比較講究一些。癡呆呆站在舞臺的中央，站在賈寶玉林黛玉二人荒涼的郊外，似乎在尋找，宛若在呼喚，又恐驚醒靈柩中人。第一個“妹妹呀”，叫得那么輕弱，仿佛游絲一般。第二個“妹妹呀”，是失卻至親之后的猛醒，心肝肉變成了牌位，心驚了，絕望了，難受了，痛不欲生了，那一聲吶喊，由弱到強，由地到天，是春雷的炸響，是霹靂的閃電，穿越凌霄，催泰山而崩華岳。這兩聲吶喊，盤點出田亞娟不俗的表演功力。直到“好不痛煞我了”，才放聲出來，銜入樂隊的伴奏中。這個過程，以無限的風雅打底，以海一樣無疆的情愫澆筑，淋漓盡致地綻放出人物的光焰。大開大合，合到戛然凝滯，開到天崩地裂，山河突現。

并不是一味地呼天搶地，當情景轉換到往昔的追憶之中，情緒應該循序沉淀下來，開始從凝滯中慢慢活泛起來。“想當年一見情意深，盼望著暖巢可棲乳燕身。初相見似曾早相認，我二人剖腹共掏心。”深情款款想當初，情意綿綿堪追憶。要完全沉浸在昔日溫馨的畫面里，聲音柔了許多，連步態也泛濫著甜蜜，隱隱的面部表情亦蕩漾著些許的青澀嬌羞，卻遏制不住綠意汪洋的甜蜜。其實一味的狂濤駭浪，會令人厭倦。間一些和風細雨進去，涓涓清流，卻不僅豐富了內涵，也構建了層次。正如一個攝影作品，高明的攝影師，構圖的時候，一定不會單調在一個層面，而是遠、中、近錯落在多個層面。藝術大抵如此，單調的畫面令人生厭，單調的聲腔同樣令人疲倦。《寶玉哭靈》設計了多層次的唱腔，給我提供了較為廣闊的塑造空間。頭戴紫金冠的田亞娟，其貌儼然寶玉，其神酷似公子。眼睛里，流淌著神往，流淌著柔情，流淌著甜蜜，流淌著惋惜。我不是最美的賈寶玉，但我可以說，我是比較傳神的賈寶玉。關于賈寶玉，我身上有三像：本身是女小生，便占了喜歡脂粉堆里廝混的賈寶玉的貌像；其聲線激越清亮，朝氣勃勃，又占了聲像；演人物特別舍得真情投入，將假為真，三占了神像。有這三像，我的《寶玉哭靈》便有了人物的基礎。