《蒹葭》：中國最美的詩作

◎文/北京·曹雅欣

秦風·蒹葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

《蒹葭》，幾乎是中國最美的詩。它美在韻律、美在畫面、美在景象、美在境界，可以說，無論是聲與色、還是實與虛，它都不平凡。

聞一多先生曾對新詩的藝術美提出了“三美理論”，認為新格律詩中好的詩歌，應當具備音樂美、繪畫美、建筑美。其實這“三美”的主張，不獨針對新詩，因為它本來就是源于中國古詩的審美格局，所以以此要求來反觀古詩，同樣適用。

《蒹葭》無疑正是詩歌“三美”中的翹楚。

從韻律上看，它韻腳齊整，音節合拍，朗朗上口。讀著它，仿佛就是在吟著一首歌。《史記》中稱“三百五篇，孔子皆弦歌之”。《詩三百》，原本就是篇篇入曲、唱而傳之的，所以《詩經》中的選詞用律，必然都符合音樂性，易于傳唱。

但遺憾的是，《詩經》走過了太長的歷史歲月，流傳到今天，已經鮮有人唱了，人們更多地只是把它當作純文學作品看待，在書案紙堆中研究思想性，忽略了管弦歌喉間的音樂性。可是縱然如此，《蒹葭》這首詩也并未徹底把它的音樂美完全失色于干枯無聲的紙頁上，似乎《蒹葭》的韻律本身就是一首歌，僅是朗朗讀來，仿佛就有音符蘇醒、樂章復活，一曲婉轉有致的旋律，已經流轉于唇齒之間。

這是《蒹葭》自身具備的“音樂美”，那么“繪畫美”呢？當我們讀著《蒹葭》，一句一句讀下去，就好像是眼見著一幅畫卷，一寸一寸鋪開，筆墨氤氳，氣韻生動，歲月如畫全都浮現在眼前。

在這幅畫里，秋水漫漫，煙云淡淡，蘆葦叢叢，伊人遠遠，畫面感極強，是一幅充滿寫意與哲思的水墨畫，意境深遠，言說不盡。

畫面美不同于語言美，它不是說出來的，不是讓人被動地去聽，而是審視出來的，是要人主動走進畫面去看的。而《蒹葭》的畫面又是如此飄渺，它的美是如此不可捉摸。《莊子》說，“天地有大美而不言”，所謂畫面無言，反而成就著美的無涯。

詩的“建筑美”，是指從字句排列的外形上看一首詩，長短有致，參差有序，整體構筑得均衡優美。而《詩經》中三百零五篇詩歌的段落排放，基本都是對稱均勻的，偶爾的跳脫，也讓人感覺鮮活自然，不顯突兀。

《詩經》的確很古老，然而這首《蒹葭》卻在當代社會流傳甚廣。比如有一首由此詩意境演繹而成的通俗歌曲《在水一方》，曾隨同名電視劇的熱播唱遍海峽兩岸。這說明人們不約而同地愛這首詩，雖然往往很難說清為什么會認同它的美，很難說清它究竟美在何處。而這種愛詩之心，其實人們也不求甚解，因為美，原本就不需要解釋，如同“桃李不言，下自成蹊”，不必解釋就可號召眾人，這就是美的感召力。

“蒹葭”這個詞的本意，是指水邊未成穗的蘆葦。而這首詩，無論在音律上還是畫面上、無論從氣韻上還是意境上，都如同“蒹葭”的含義一般，擁有著一種淡然冷凝的、穿越時空的美麗，仿佛是從秋江水畔、曉寒深處而來。

《蒹葭》這首詩出自《秦風》，也就是來自秦地的民歌。

早期的秦國位處甘肅、陜西一帶，以戰功而獲封諸侯，得以建國，又因鄰近虎視眈眈的少數民族，所以舉國重視武力。因此，《詩經·秦風》共十篇詩歌，大多都充滿了一種西風緊、戰事雄的尚武精神。秦地的詩歌如此勇猛雄壯，這與后來的秦國一統六國、稱霸天下不免存在著一脈相承的關系。尚武，這是秦地的精神風貌。

而《蒹葭》卻截然不同。清代文學家方玉潤就說過：“此詩在《秦風》中氣味絕不相類，以好戰樂斗之邦，忽過高超遠舉之作，可謂鶴立雞群，攸然自異者矣。”這就像是在一陣戰鼓緊密聲中，忽然間江水轉至這一處清秋拂曉的河灣，情緒緩慢下來，情思驟然悠長起來。由此亦可見，再雄渾激壯的地方，也有悠揚，也有婉轉，也有細膩，也有游離于亂世之上纖塵不染的心境。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”隔水的伊人，如蘆葦上的白露那般清新美好。但向往之心再盛，也無法越過現實阻礙，縱有心逆水而上、追尋伊人，怎奈道路險阻，不可獲求。

正是伊人的美，美得遙遠，美得飄忽，沉靜了狂躁的心，沉淀出這首《蒹葭》，給秦地留下了一灣詩意、更給千古留下了一篇絕唱。

蒹葭蒼蒼，美在隔岸隔水的一盞蓮細細生香，那詩人停在水旁，卻不再說凄涼。比起曾經對伊人誓得不可的熱腸，行至今夜已是慣得欣賞。秋風也吹不散的白露橫江，讓人懂得了要斂起情長，不再妄闖那些阻礙鋪置下的層層寒霜，讓思念收起輕狂，隨遙夜沉沉流淌。

蒹葭萋萋，美在涉水而來的纖歌細細，如伊人隔霧的身姿，無法明晰，而卻不再苦求依依。秋水浸成了無舟的距離，讓人慢慢消退著曾經太盛的暄氣，讓一路的奔騰收勢。將伊人逐漸淡成墻上的水墨畫，詩人只是守在岸邊對美景凝視，而不再肆意地妄想去參與執筆。

蒹葭采采，美在溶溶的風姿都蕩漾在彼端的岸外，只遙遙掠見伊人花開，卻從不肯駛近身來，然而詩人已不再縈懷。等待，是笙歌落盡后的依舊不改。秋夜收歸了他無望的愛，但是已學會不把命運責怪。找一處最盛的蘆葦叢將心事都掩埋，于是它茂密成了這一曲《蒹葭》，千年不敗。

《蒹葭》正如一幅靜心的畫，勾勒的全是不曾實現的夢境。也許始終夠它不著，但是色彩不褪，在心中明媚如昔。這是一首屬于哲人的詩，是一首天地間的不拘之作。

所以在《蒹葭》一首詩中，不僅詩、樂、畫俱佳，而且文、史、哲皆備。

《蒹葭》，不僅美在字句間，更美在境界里。

詩中的主人公雖心慕“在水一方”的“伊人”，可是通篇都沒有一個“求”字，只有“溯洄從之”“溯游從之”的謙仰，那是只愿靠近、不求摘取，只盼依從、不必強求。它傳達出一種意識，就是：對我所愛的只是贊美，而未曾貪圖誰來賜予，因此，是對求索的過程不急不躁、對既定的結果不嗔不怨。一方面，是對夢想不屈不饒，一方面，又是對現實不憂不懼。

這就是大境界。不因執著生煩惱，不因精進添掛礙，不因得失增憂懼。持精進心，修智慧心，得清凈心。

歸根到底，那“伊人”只是個影子。于是在詩人的歲月長日里，他甘愿有一抹倒影永遠飄忽在心海，那是不可忘、又始終不得接近的距離。而他思想境界里能秉持著“不相怨”，是因為他已經懂得了美的真諦，已在修為著美的純善。

就像臺灣詩人席慕容所說：“在驀然回首的剎那，沒有怨恨的青春才會了無遺憾，如山崗上那輪靜靜的滿月。”以此話來對比《蒹葭》，“靜靜的滿月”就是那遠方的“伊人”，對“求不得”沒有怨恨，人生才會永遠保持著青春蒼翠、了無遺憾。

那 么， 我 們 讀 過《 蒹葭》，就在腦海中也為自己始終存一處白露蒼茫、秋水臨江的理想國吧：無論生命如何蒼老、無論歲月如何滄桑，那美好的“伊人”始終都在生命里，也許，它依舊相隔無從丈量，處在水的一方、處在心的中央。然而這也正是人們心中永葆的一方凈土，那份理想之美，因為無法褻玩，所以永不沾塵，因為無法實現，所以永不破滅。