白色的鸚鵡

［日］椋鳩十

1

媽媽帶著一只白色的鸚鵡嫁到爸爸家，是在她二十一歲的時候。

媽媽在四十八歲時去世，但她帶來的白鸚鵡還活著。今年，是媽媽去世后的第二十年了。也就是說，這只鸚鵡至少也有四十七歲了，但白鸚鵡依然像我年少時在媽媽的房間里看到的那樣，長著油亮光滑、潔白無瑕的羽毛。

記得有一天，陽光燦爛地穿透屋子所有的紙門，照射到正在讀報的我身上。

“茶沏好了。”鸚鵡突然模仿媽媽年輕時的聲音說。仿佛媽媽的話音在遙遠的地方回響。

一絲傷感從鼻尖劃過的同時，甜蜜的幸福感也從胸膛里溢出。這時候，我的心情都會雀躍起來，為孩子們讀故事，告訴他們各種往事。

可想而知，白鸚鵡是家里的大紅人。

2

我們家還有另一個大紅人。

那是一只貓。它的毛色絲毫不比鸚鵡遜色，貓已經十歲了，叫小白。而白色的鸚鵡，也叫小白。所以，每當我們叫鸚鵡的時候，得叫“鸚鵡小白”，叫貓的時候，得叫“貓小白”。

貓小白無論是眼睛的顏色、身體的姿態，還是心里的想法，都跟人類相近。它那美麗的毛色、表露的心靈、它的可愛以及聰明，都受到家里所有人的寵愛。而鸚鵡小白卻沒有像貓小白那樣，讓我們感受過它心里的想法。相較于貓小白熱情的美麗，鸚鵡小白的美是冷漠的美。

貓小白有時候會露出野性的面孔，跑到屋子后的竹林中捕食麻雀。每次我都狠狠地教訓它，可是，這只喜歡捕鳥的貓，從沒有對鸚鵡動過手。可能它心里知道，這只鸚鵡是自己的家人。相反，只要白貓躺在白鸚鵡的籠子旁邊，鸚鵡就會從鳥籠的縫隙中伸出尖銳的嘴巴，啄貓耳朵，或者把白貓背上的毛狠狠地拔掉。

“按道理說，鸚鵡是鳥類中比較聰明的一種。但和貓比起來，頭腦的構造看來不太一樣呢。”雖然它們都是家里重要的一員，但大家都覺得貓更通人性，更溫暖；而鸚鵡則遠遠地離開人類，表現冷淡。

3

有一天，家里人一起出去買東西。三個小時后，我們回到家，發現鸚鵡在客廳里嘎嘎大叫，到處亂飛。趕忙跑過去一看，原來是忘記把鳥籠關上了。鸚鵡從鳥籠中飛出，停在餐柜上，俯視著貓小白大喊大叫。

大家站在旁邊的時候，鸚鵡突然從餐柜上飛下，悄悄地接近貓，用彎彎的鳥嘴突然咬住貓尾巴。貓立刻跳起來，撲向鸚鵡。可是鸚鵡巧妙地轉身躲過貓的攻擊，再次飛上餐柜，拍動翅膀嘎嘎大喊。奇怪的是，貓也再次躺下來，緩慢地甩動尾巴。然后鸚鵡又一次悄悄接近，拉扯貓尾巴。貓跳起來，想抓住鸚鵡。

終于，拉扯貓尾巴的鸚鵡被貓抓住了。貓用兩條腿壓著鸚鵡，張開紅彤彤的大嘴巴，往鸚鵡的背上一口咬下去。

貓咬住鸚鵡，往左右兩邊甩。鸚鵡拍動翅膀，從貓口中逃脫，又飛到餐柜上，大聲呼喊。

被貓用嘴巴咬過的鸚鵡一根羽毛也沒有掉下。看來貓并沒有認真進行這場打斗。

這么說，看起來是冤家對頭的貓和鸚鵡，剛才只是像人類的小孩子那樣打鬧而已。十年來，它們隔著鳥籠，每一日、每一夜地對望，在我們不知不覺間，自然而然地成了朋友。

我們不由得變得心情開朗，都大聲笑了起來。

白色的鸚鵡聽到笑聲，倒是被嚇了一跳。它從餐柜上飛下來，回到自己已經住了差不多五十年的朱紅色鳥籠，鉆進去停在橫木上，側頭注視著我們，還得意地模仿人聲，叫出那一句話：“茶沏好了。”

4

這件事以后，我們覺得就算把鸚鵡小白放出鳥籠，它也不會逃跑，干脆把它放出來養了。

鸚鵡小白和貓小白的感情一天比一天深厚。在家中待厭了，鸚鵡想到周圍逛一圈，飛到房子后的竹林中時，貓小白就會跑上屋頂，“喵嗚、喵嗚”地叫起來。如果貓小白跑出去玩兒，鸚鵡小白也會跟在后頭飛出去。

我家院子的南面種著一棵高大的松樹。鸚鵡和貓都喜歡倒數第三根打橫生長的粗壯樹枝。它們經常肩并肩地蹲在樹枝上，一動也不動。貓小白閉上雙眼，把身體往鸚鵡身上靠。鸚鵡小白則睜開圓溜溜的漂亮眼睛，定神注視著南邊的大海。在陽光充裕、四下無聲的日子里，這兩只小動物可以一動不動地蹲上半天。

5

人和貓，還有人和鸚鵡之間的親密關系中，就算人是以純粹的愛去跟它們交往，從鸚鵡或者貓的角度來看，難以否認它們會帶有功利的感情，把人類看作是喂食的主人。而在貓與鸚鵡的關系中，任何一方都不可能帶有功利性的想法。

鸚鵡小白和貓小白的親密交往持續了大約兩年，卻在某一天畫上了句號。

貓小白在中午之前，都跟平常一樣，和鸚鵡小白在綠油油的院子中活蹦亂跳。今天由白鸚鵡負責逃跑，貓則一動不動地趴在草坪上，等待鸚鵡走過來后撲過去。這一次，是鸚鵡小白和貓小白的最后一次玩耍。

最后，這對奇妙的朋友終于玩累了，回到松樹上的老地方，互相貼在一起，無言地蹲在樹枝上。突然，貓小白發出低沉的呻吟，全身痙攣，從高高的松樹枝上摔下來，掉在草坪上。隨后，口中吐出綠色的液體。它的四條腿在空中掙扎顫抖，肚子像波浪般翻滾，口中不停地吐出綠色的液體。

白鸚鵡還以為貓小白跟平常一樣，只是在開玩笑，就用它彎曲的鳥嘴拉扯貓小白的耳朵和尾巴。可是，貓小白并沒有像往常一樣跳起來，只是不住地顫動身體，口中吐出綠色的泡沫。

最后，貓小白本來明亮通透的雙目爬滿了血絲，搖晃四條腿后直愣愣地一伸，便不再動了。恐怕是動物的本能告訴它這是一種非常惡劣的情況吧，白鸚鵡“嘎嘎”大叫，用力扯動貓小白的耳朵，用頭頂著貓的身體把它翻轉。

我們正是在這個時候發現貓小白死了。可能是它晚上吃了被老鼠藥毒死的老鼠吧。

家里正好買了一幅布料，打算用來做孩子房間的窗簾。我趕走白鸚鵡，把貓小白帶到房間里，用布料把冰冷而美麗的貓小白裹起來。

白鸚鵡卻馬上興奮起來，用嘴巴啄布料，還用腳撥開。我把失去理智的白鸚鵡趕走了一次又一次，好不容易才把貓小白裹好，埋在后院中挖出的一個深洞里。

貓小白就這樣從鸚鵡小白的身邊永遠地消失了。

當天，白鸚鵡嘎嘎叫了一整天，到床底和壁柜中尋找貓小白，因為貓平常玩累了，或者白鸚鵡太煩人的時候都會躲進那些地方。可是，貓小白不可能再從里面出來了。

第二天，白鸚鵡沒有吃東西。它跑到每天跟貓小白并排蹲坐的松樹枝上，孤單地垂頭喪氣，不時低聲地嘎嘎叫，呼喚它失去的朋友。

第四天，白鸚鵡終于肯吃一點兒東西了。它在之前的三天里瘦了一圈。

此后，它那白色的羽毛一天天地失去了光亮。

一年過去了，白鸚鵡還在我家生活著。可是，“茶沏好了”這句話，已經不再從它口中說出了。