少年時，都想離家出走

駱以軍

我好像從小就有離家出走的怪癖。讀小學二年級時，沒有任何原因，只是一時異想天開，便策劃了一次離家出走的行動。

很多細節我都忘掉了，只記得那天我如常去上學，但書包里裝的是兩只我最愛的破布熊，還有一小塊拼圖——那是一幅臺灣拼圖中的臺中那一塊，上面只寫了“合歡山”。我還拉了一個伙伴一起“逃跑”，跟他說：“我們去合歡山吧。”我可能還偷了爸媽一些錢，但我們兩個小孩要如何搭車去臺北火車站，然后坐火車去臺中，再從臺中搭車去合歡山，整個過程我完全沒概念。

某一堂課后，我們躲在了校園一處樓梯間死角的一個大箱子后面。上課許久，老師發現兩個小朋友不見了，便發動同學們出來找尋，我們沒出校園就被逮住了。

莫名其妙地出了這件事，我被我媽揍了幾下。她平日很少揍我，一般都是我爸出手，但這事她不敢讓我爸知道，我爸知道會把我揍個半死的。但我想，我媽心中應該有一種疑惑的傷心吧——孩子對父母有多不滿，為何小小年紀就想離家出走？

很多年后，我長大了，讀了昆德拉的《生活在別處》，才明白人類潛藏著一種想去遠方的無名沖動。我小時候的臺灣社會相當封閉保守，我們生活的那個永和小鎮過于平靜，我總幻想著打破這種平靜，去探求外面新奇魔幻的世界。

其實，后來在許多個放學途中，我都在蛛網狀的永和小巷弄里穿繞。那時還沒有樓房，都是黑魚鱗瓦的日式房屋以及墻頭探出桂花、杜鵑花或木瓜樹枝的人家。我腦海中也常浮現離家出走的想法。只要在某處拐角走跟平時相反的路線，會不會走進另一個世界？我也常在午休時趴在教室課桌上因睡不著而浮想聯翩：幻想世界遭受外星人攻擊，全部的人像木頭人一樣靜止不動，時間被凍結了，只有我意外地成為唯一一個不受這種攻擊影響的人。所以，只有我一個人在完全靜止的街道晃蕩，我可以任意進面包店拿我愛吃的放了櫻桃的巧克力蛋糕。說起來，一個小孩對無限自由的想象，真是貧乏得可憐。

高中有一段時間，我交了一些“壞朋友”，抽煙、打架、鬼混，在父母眼中就是學壞了。有一次，我和幾個哥們兒闖了禍，勒索了一個我們覺得很“嘰歪”的肥仔。這件事后來被教官發現了，要給我記大過。我父親是個很正直的人，我做這樣的事他肯定覺得丟盡了我們駱家祖先的臉。于是，我就和一個哥們兒一起離家出走。

我們先去找同學借了一千塊新臺幣，倉皇搭火車南下，想到南部找個工廠做工，有一天闖出名堂再衣錦還鄉。我們坐車到苗栗，在一間小旅館住了一夜，錢就不夠再往南走了。于是這個哥們兒打電話給他的一個筆友，向她借了一千塊錢。那是個新竹女中的女孩，于是我們又搭車到新竹跟這個從未見過面的女生拿錢，再繼續南下。然后，我們在彰化投奔一個朋友的朋友，他說會幫我們找工作。但才待了一晚，我那個哥們兒就想家了。最后，我們灰頭土臉地返回臺北，結束了這次莫名其妙的離家出走。

那趟旅程中，我們穿著卡其布制服，背著書包，在火車站或客運站等車，那畫面就像侯孝賢的《風柜來的人》或賈樟柯的《小武》，灰暗、凌亂、貧乏。

很奇怪，等長大了，真的離開家了，卻又別有一番滋味。父親十多年前過世了，母親也老了，一直在逃離的那個家，最終變成了幻影。對不可知的世界充滿憧憬和幻想，總想不惜流浪去看看。然而在長時間的漂流后，怕了那種隨波逐流的渺小和易碎，就又渴盼有個家了。

（四月摘自《人生十六七》2019年第4期）