如果你讓我寫女孩，我會從蝴蝶開始寫

王鼎鈞

寫作無非是兩個問題，一個寫什么，一個怎樣寫。作者自己有使命感，寫什么胸有成竹，不需要來聽我的意見，咱們要討論的是怎樣寫，也就是寫作的方法。有人說寫作沒有方法，說這話的還是文學大師呢！我想任何事情都有方法，呼風喚雨有方法，成佛成菩薩有方法，寫文章當然也有方法。

寫文章為什么要有方法？因為要讓人愛看你的文章。音樂讓人愛聽，有方法;烹調讓人愛吃，有方法;手機讓人愛用，有方法。有人拍了一部電影，上演一天就下片了，沒人來看，制片人很生氣，我拍這部片子是愛國，你們不來看就是不愛國。其實那些不來看電影的人都很愛國，他們不來看你拍的電影，是因為你的電影不好看。

好萊塢拍過一部片子，片名叫《是歌好，還是唱歌的人好？》，它要討論的是圣經寫得好，還是講道的人口才好。寫劇本的人拿唱歌作比喻，親切，大眾化，容易領會，這是技巧。片子結尾的時候男主角說了一句話：“是歌者好，不是歌好。”同樣一首歌要看誰唱，鄧麗君唱我就愛聽，我因為喜歡鄧麗君才喜歡那首歌。

是歌好還是唱歌的人好？這句話也可以理解為是觀念好還是表達的技巧好？“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，花瓣在土壤中分解，成為肥料，并不是驚人的見解，只因為詩作得好，把這個尋常的自然現象升高了。

方法是中性的，同一個方法，誰都可以用。方法不是理論，不是知識，方法要實行，要反復練習。例如游泳，要下水，不是站在池邊看游泳指南。拳不離手，曲不離口，戲曲演員天天要吊嗓子。

討論寫作的方法，我主張從小處著手，心中一動時，三百字兩百字把那一個“點”寫出來。寫作可以跟生活配合，你多寫信，少打電話。新年到了，很多人用電郵copy賀年片給你，你不要用這個方法還他，你寫兩句話回去，這兩句話是一個點，點到為止。這兩句話不是反復貼上，你根據對方的年齡、職業、近況和親疏遠近做文章，因人而異。如果你的朋友太多，可以選出二十個人來個別措辭，這就是練習。

從點開始，眼耳鼻舌心意，你看見，你聽到，你想起來，好像有人朝你的心上戳了一下，好像有一滴水滴在你的脖子上，這就是點，你心中一動，心中一軟，心中一熱，心中一驚，這就是文學寫作的開始。“起心動念，言語造作”，這八個字里頭有文學原理，你已經起心動念了，它也許在你心里醞釀十年二十年，也許轉眼就消失了，趕快記下來，三百字兩百字都可以，留著它繼續言語造作。你如果跟作家常有來往，可以發現他的生活習慣跟別人不一樣，上了床又爬起來，吃飯吃了一半不吃了，幾個人一塊談天，他忽然眼睛發亮，不說話了——他怎么啦？他被點著了。

秋風起，黃葉飄，我走在街上，撲面一陣風，我伸手一擋，抓住一片落葉，我馬上中了“點”。我要這片落葉有什么用？只要有個東西落到你的手心，你就會抓住，自然而然，出于本能，你得想一想，再把它丟掉。你走在馬路上會有人朝你手上塞東西，也許是個鑰匙鏈，也許是個別針，你不假思索握住了，不要白不要，管它有用處沒用處。你不知道他贈送的小禮物是個傳感器，它從你家發信號回去，報告你的住址，下文如何，你就小心假設、大膽求證吧。

你常常有被“點”著的時候，當時疏忽了，轉眼忘記了。美國南部風災水災，你去救災，一天發一千多個便當，一千多只手從你眼底下經過，有粗有細，有黑有白，有長有短，有人四根手指，有人裹著帶血的繃帶，有人戒指陷在肉里，結婚五十年，沒把結婚戒指取下來。你的心一動，得到了一個點。你也到海地去救災，一個小黑孩，赤身露體，拿著一只飯碗，木頭做的，摔不破，小孩很瘦，飯碗很大，像咱們酒席中間盛湯的那只碗，碗里干干凈凈，沒有食物。你的心一動，也是一個點。你把那一點記下來，不要完整。天天記點，麻雀戰術，拼七巧板，你的每一個點以后都有用處。

文章有點有線有網有球。建議你每天寫日記，寫點。有點，以后可以紡線，線多了可以織網，可以纏球。有一天，我院子里來了一只蝴蝶，已經是秋天了，地上沒有花，只有落葉，怎么還有蝴蝶呢，它來干什么呢，找歸宿嗎？風輕輕一吹，搖搖擺擺走投無路的樣子，怎么幫它？布個窩，打開門，它也不會進來住。心中一動，到此為止，點。

蝴蝶的幼蟲是毛毛蟲，化蝶，別看那么漂亮，好像很幸福，其實是為了產卵，產了卵就可以死了，死不見尸，這就拉成一條線。

一個女孩子很漂亮，做模特兒，喜歡捕蝴蝶做標本。她忽然想到自己也是標本，廣告、封面、月份牌、寫真集，都搜集她，這是另一條線，兩根線交叉了。有一天，她很疲倦，忽然想升高，想脫離這個圈子，第三條線出現了，結網了。她怎樣處理手中的蝴蝶標本和寫真集呢？也就是怎樣“煩惱無盡誓愿斷”呢？前兩條線又纏回來了，可以考慮做球了。

（楊進摘自《視野》2019年第19期）