火車

鮑爾吉·原野

阿拉木斯是我二堂姐阿拉它的孫子，今年五六歲，顴骨上有個半圓的牙印，狗咬的。阿拉木斯愛笑，一笑，狗印跟著圓。他每天都梳著整齊的分頭來我們這兒，水淋淋的，我堂姐給梳的。他前額有一綹毛不服梳，彎彎地探下來，使這個沙漠深處的小男人有了些時髦的意思。

我們?nèi)ヌ酵蟛≡谔眯殖税吞貭柤摇Ｃ刻焯柹鸬臅r候，親戚們陸陸續(xù)續(xù)來到這里說話。朝克巴特爾家里像過去的生產(chǎn)隊部一樣熱鬧，旱煙味，狗和小孩在大人腿間鉆出鉆入。窗外木樁上拴著馬，以尾掃虻。再遠處是銀鏡般的湖泊。

阿拉木斯隨我二堂姐而來，同行人還有他的妹妹海棠花。海棠花胖而安靜，她始終坐在二堂姐膝上，似乎連眼都不眨。她唯一的動作是趁人不注意時，用小胖手把絲襪從大腿嫻熟地卷到腳踝。見有人觀察，又悄悄卷回原處。這里方圓百里也沒有穿絲襪的，她是唯一的淑女。阿拉木斯則不同，指天畫地，大氣磅礴。倘若哪個房間傳來碟子、碗的破碎聲以及人們吃驚的尖叫聲，必與阿拉木斯有關。他高聲申辯，并準備奪路而逃。不一會兒，阿拉木斯又笑吟吟地回到人們中間，帶著臉上的狗牙印和那綹不肯后梳的顫顫的額發(fā)。

有天傍晚，大伙兒多吃了幾杯酒，在東山墻的陰涼處歇息，看幾十里外的天空打閃。近處，一隊駱駝沿沙丘的峰緣走下來。這時，頭頂出現(xiàn)一架雙翅小飛機，防雹或做什么事情。大伙很激動，在偏遠的牧區(qū)，能看見飛機被認為是幸運的事情。

朝克巴特爾說：“阿拉木斯，好好念書吧，長大開飛機去。”

大伙嘖嘖，表示這種選擇太正確了。

想不到，阿拉木斯竟沉下臉，堅定地說：“不！”

朝克巴特爾問為什么，阿拉木斯不回答，低頭大步在沙地上走，無論誰問都一律搖頭。

阿拉木斯何以如此輕蔑飛機呢？后來，我父親問，他才說要開火車。

阿拉木斯說，“火車大！”他呼地伸開雙臂，并左右看自己雙臂夠不夠大。“火車，這院子也裝不下。還有，火車聲音大，嗚——”阿拉木斯的臉已漲紅。他被火車的體積和震耳欲聾的聲音所折服。這就是力量的象征。

顯然，他認為天上的飛機太小了。二堂姐說飛機倘若落在這院子里，也很大。阿拉木斯不信，說：“依嘻！”這在蒙古語里是表示鄙夷的感嘆詞。依嘻。

朝克巴特爾很不滿了，說“火車，甘旗卡就有;飛機，通遼才有。”

通遼是一個市，甘旗卡是縣城。“依嘻！”阿拉木斯搖搖頭。所謂大丈夫威武不能屈。

“飛機上隨便喝汽水，”朝克巴特爾又說，“火車上喝米湯。”

“依嘻！”阿拉木斯連頭都不屑搖了。

這是出現(xiàn)飛機那天傍晚的事，我們對阿拉木斯的火車情結很欽佩。他對飛機的偏見也令人發(fā)笑。

我們走的時候，家族的人雇了一輛中型吉普送我們到甘旗卡，阿拉木斯也去了。在月臺上 ，大伙等火車到來。我買了一些香瓜、杏和汽水，招待親屬。唯有阿拉木斯不吃，他焦急地向遠方瞭望，或大步踱行。

車來了，我們忙于道別，搬東西。坐上位子之后，看到阿拉木斯遠遠地站著，用異樣的眼光看我們，像看世界上最幸福的人。他表情出神，那綹頭發(fā)無規(guī)則地在風中飄動。

我心里一酸，想帶他走，坐一坐火車，但這事實上是不可能的。

車開動，我看見阿拉木斯的淚水在順臉頰流淌，那必是為火車而流。火車已開出很遠，我感到阿拉木斯還在向這邊看，二堂姐用手拽也拽不動，腳下像有了釘子;而海棠花正悄悄地用手卷絲襪，褪下去，再熟練地卷上來……

（摘自新世界出版社《銀說話》）