那個小孩真孤獨

李娟

幾乎每天的下午時光，我都會進行一次漫長的散步。在河邊平坦開闊的草地上一直向東面走，七八公里后就到了河分岔的地方，那里的河水又寬又淺，流速很急。河中央臥著一塊又一塊雪白的大石頭，水流在石頭縫隙間沖起團團浪花。一靠近河，嘩啦啦的水聲就猛地漫過了頭頂，自言自語的聲音都聽不見了。在那里，地勢突然凹下去一塊，樹木也突然出現了，河兩岸叢林密密匝匝、高低錯落。不像上游我們扎帳篷的那個地方，沒有一棵樹，開闊坦蕩，遍布著又深又厚的草甸和成片的沼澤，而森林在視野上方，群山半山腰以上的高處，浩蕩到山谷盡頭。

上游的河又窄又深，水面與河岸平齊，幽幽的，緩緩的。河兩岸的草整整齊齊地垂在水里，像被反復梳理的劉海兒。有的河深深陷入了大地，遠遠望去，平平坦坦，根本看不出那里有河。

相距僅幾公里，上下游的區別卻如此明顯——上游華美、恢弘;下游緊致、細膩，閃閃爍爍地、尖銳地美麗著。

我脫了鞋子過河，河水冰冷，踩上河心最大最平的那塊石頭后，脫下外套使勁搓腳。然后——通常這時都會如此裹著外套躺下小睡一覺。在陽光長時間的照射下，石頭已經滾燙了，那燙氣把整個身體都燙開了似的，舒服得一動也不想動。但畢竟這是泡在雪水里的石頭，不一會兒，身下的燙氣就退下去，涼氣幽幽升了上來，全身寧靜，同時清醒感漸漸渙散……

當時間過去，河西南岸的樹蔭慢慢斜掃過來，蔭住了身子，就會打著寒戰驚醒。這才下水蹬回河岸穿鞋子回家。

回去時，盡挑陽光照耀著的地方走。黃昏由此開始了。等慢慢走到我家所在那條山谷的谷口時，西南面大山的巨大陰影已經覆蓋了大半個山谷，慢慢向我家帳篷逼近，而我家帳篷的陰影也爬伸到帳篷前五米以外的柴火垛了。等陰影完全籠罩了柴火垛，并抵達更遠處的爐灶時，外婆就開始張羅著準備晚飯。天天如此。我們在山里的作息時間都是以陰影長度計算的，根本不用鐘表。

有時候上午也會出去散步。上午雖然冷一些，但沒有風。如果天氣好的話，陽光廣闊地照耀著世界，暖洋洋又懶洋洋。這樣的陽光下，似乎腳下的每一株草都和我一樣，也把身子完全舒展開了。大地柔軟。這樣的時候我會往山上走，但不進森林，就在森林邊的小樹林子里慢悠悠地晃。

我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊，沒有人，走啊走啊，還是沒有人。沒有聲音，停下來，側耳仔細地聽，還是沒有聲音。回頭張望腳下的山谷，草甸深厚，河流濃稠。整個山谷，碧綠的山谷，閃耀的卻是金光。

有時候也往北面河上游的方向一口氣走十來公里。那里有林場的一個伐木點，據說有四五個回族民工。向那里靠近時，遠遠就會聽見油鋸采伐時“嗡嗡嗡”的巨大轟鳴聲回蕩山野。伐木工人的帳篷扎在山下河邊空地上，靜悄悄的，總是不見人影。我曾走到帳篷跟前探頭看了一眼，里面只有一個可睡七八個人的大通鋪，一堆臟衣服。帳篷外有簡易的爐灶（熏得黑黑的三塊石頭），旁邊有一堆沒有洗的鍋碗，可總是沒有人。我就離開了。

唯一沒有去過的地方是北面的那條山谷。

我媽倒是常常去，從那里進山拾木耳。

但是有一次，她一大早就出去了，快晚飯的時候還不見回來。我們都很著急，外婆催著我去找，可讓我到哪兒找去？這深山老林的搞不好把自己也給弄丟了……在家里等也不是個辦法，總忍不住胡思亂想。于是就一個人踏進了那條山谷。

山谷口碧綠的斜坡上扎著一頂雪白的氈房子。有一個女人在氈房門口支著的一口巨大的錫鍋邊熬牛奶，不停地攪動著，奶香味一陣陣蕩漾過來。細一嗅，又無影無蹤，只有森林的松脂香氣。

我本想繞過這個氈房子，卻遠遠地就被那個女人看見了，她對身邊的一個小孩說了幾句話，那個小孩就像顆小子彈似的筆直射了過來。我只好站住，等他射到近旁。

他在離我十來米遠的地方停住，氣喘吁吁，興奮又認真地大聲喊道： “你！干什么呢？”

我指一下遠處。

他又說： “你要喝茶嗎？”

我說謝謝，拒絕了。

他說：“你媽媽都來喝茶了，你為什么不來？這里的牧民都認識我們，因為這一帶只有我們一家漢人。”

“她去過你們氈房子嗎？”

“嗯。”

“現在還在嗎？”

“走了。”

“往哪里走了？”

他也指一下遠處。

我對這個小孩笑笑，又沖著氈房子那邊正在朝這里張望的女人揮了揮手，轉身走了。

這個小孩一直跟在我后面走。但一直沒有靠近，始終隔著十多米的光景，不緊不慢地跟著。我想這個小孩子一定是太寂寞了。放眼望去，整條溝里似乎只住著他們一家人，連個小伙伴都找不到。于是又站住，轉過身大聲地喊住他，問道：“喂——小孩！你多大了？”

一連問了好幾遍，他才很不好意思地問答：“七歲……”

“你是男孩還是女孩呀？”

他就一個勁兒地笑，再也不說話了。

“你過來，讓我看一看，就知道你是男的還是女的了……”

他一聽，轉身就跑。

我也笑著扭頭走了。但過了好一會兒，都開始進森林了，回頭看，小家伙還遠遠地、很努力地跟著。我摸了摸衣兜，剛好揣著幾粒糖，便掏出來放在腳邊一塊石頭上，沖下面喊了一聲，往地上指了指，使他注意到糖，然后徑直走了。

果然，這小孩再也不跟上來了。他走到放糖的地方就停下，坐在那塊石頭上慢慢地剝糖紙，慢慢地吃。從我站著的位置往下看，廣闊的山林莽野，只有這么一個小人兒孤零零地坐在那里，小小的，單薄的，微弱的，安靜的……以此為中心，四面八方全是如同時間一般荒茫的風景、氣象……

這孤獨會不會有一天傷害到他的成長？

（六月的雨摘自萬卷出版社《阿勒泰的角落》，西米繪圖）