莫浪
她總是夢見丟失的旅途。
一長串咳嗽聲。白色的花朵
沒有枯萎。
那個秋日,為見最后一面
她從城里趕回來。月色煞白
眼睛里,湖水波光粼粼。
她時常夢見漁網和翻滾的白色花朵。
她捕捉父親細碎的話語
捕捉那些電話里的謊言
——“好著呢,都好著呢!”
一只船駛過她的身體
她隨身帶著父親的酒和二胡
狗的叫聲明亮。
梯 子
盼年關。老屋里抬出來木質的軌道。
向上攀爬的命運。拿掃帚
掃一掃小小的網。
妹妹仰著圓圓的臉蛋。日子安穩。
像許多年前
送別的站臺。
“開始是人間小。時間慢。”
小小的洋瓷碗,慢慢搖動存錢罐
哪一個硬幣上盛開著名字
最后離開的人
掩面而泣