紅勝街118號

劉梅

1

小巷經過區公所門前

經過鄰家少年作文里寫過的洋槐樹

經過樹蔭下的紀念碑，踅進去

在小鎮最繁華的商業街，像個感嘆號

或者像條蛇，踅進那片常年的陰涼里

打鐵，補鞋，賣席，算命，修傘

小鎮大半個江湖在這里風云際會

2

晌午，小巷頗寧靜

人們走鄉串戶吆喝生計了

黃昏時經過小巷，就像參觀

別人家的日常生活展覽，女人們

對著小火爐使勁扇火，在涕泗橫流中

煎小魚，燉豬大腸，男人

橫條板凳在路中間，遞煙喝茶

挖鼻孔，罵自家婆娘

3

我的家在這條小巷盡頭

靠近碼頭那戶人家

紅勝街118號，地圖上找不到

而郵遞員刻骨銘心

一條大河從吊腳樓下經過

而那年的我總是不明白

為何那棵郁郁蔥蔥的皂角樹，會那么執拗地

從河岸的石頭縫長出來，長出來

直到遮住我家的屋檐