大 雪

董賀

人間也有大雪，從時光的內部孕育

從莽蒼的天空中下來

那些年，日子緊巴得像個紙團

天災人禍像倒下的柱梁

而曾經的民兵連長——父親，腰桿挺直

笑容招展，像村支部的紅旗

步伐和話語，能把黑土地砸起

一片煙塵

那些年，父親始終捂著尊嚴

拒絕煤窯的黑：瓦斯和塌方

拒絕遠方：危險、孑孓和流浪

他守著大山、云彩和羊群

把我們兄妹拉扯大，又供我們上大學

這些年，我在外打拼

一年才回兩次家

去年臘月，他在百米外的山梁上

看到我的影子，就大聲喊著“兒子，兒子”

他跑下來摟住我，他瘦弱的胸膛硌痛了我的臉

那一刻，我才發現：

大雪，那么多大雪

已經落在了他的頭上