英格蘭的拐角（組詩）

路也

約維爾小站

此時，約維爾小站，只有我一個人

落日正給英格蘭佩戴上徽章

地球上最后一個人

等候世上最后一趟火車，開過來

時間沉睡在列車時刻表里

細長條形的顯示屏翻騰著一些地名

候車室書架上安插著幾本詩集

在無人翻閱時也發出回聲，昭示未知和無限

四周寂靜，從路基縫隙傳來蟋蟀的琴聲

是歡愉、納悶和告別的合成

一列火車聽從秋風的指令，將要進站

并打算憑借沖動，駛進遠方的一場冷雨

小站是我頭腦里的一個想法

生命原本可以如此空曠——我獨自前行

英格蘭

花楸樹叢中，每幢建筑都似一位載入史冊的英雄

整個英格蘭都西裝革履，整個英格蘭都不笑

為此我一人獨坐，笑出聲來

火車開出滑鐵盧車站

車輪輾壓過本初子午線時，手表指針顫動了一下

早餐吃過吐司和烤番茄，午餐省略

直接進入下午茶主題

我來尋找一個坐巴士頂層，捧讀《泰晤士報》

做著縱橫字謎游戲去銀行上班的人

我來尋找一個心中山峰聳立，戴大框玳瑁眼鏡

氣質酷似威斯敏斯特教堂的人

風起自牧場四個角落

云低低地擦過坡形的茅草屋頂

天色已晚，黑頭羊埋頭吃草，忘了回家

我尋找的人，魂魄在奔寧山脈之間

在英吉利海峽上空

——以貓的影子作了記號

而那倫敦腔的詩句依然飄蕩，在清晨，在黃昏

東科克村紀行

這就是那些房屋：建起又倒坍、傾圮又擴建

排屋之上的藍天，有一抹微云

草苫檐頂，深色的黑麥秸，淺色的蘆葦稈

給農屋戴上厚厚的帽子

而屋前的大麗花與矮石墻有一場對話

這就是那田野和深巷

西風越過木柵，吹向無垠

狗被拴著，不能獨自走來

篝火已冷，跳舞的村野男女不見蹤影

果然有貓頭鷹或烏鴉，叫聲敲打著闃靜

此時只有我一人，它們想對一個外國人說什么

在分叉的古老雪松的庇護下，在紅豆杉的掩映中

細長幽徑通往教堂里的永恒

正在走著的所有道路，都是為了通向一條

無形的上升之路

在東科克村，我終于找到了他——

如今他已長眠，在清冷的地板下，在祖居地的土里

忘記了那并不完美的一生

“在我的開始中是我的結束”

“在我的結束中是我的開始”

三姐妹

三姐妹，今夜，我與你們相隔僅一百米

三姐妹，我與你們抵足而眠，枕著書

夜晚任命大風為王，把小鎮吹得搖晃

每一座房子都是呼嘯山莊

這樣的風，席卷了你們的一生

某家懷舊櫥窗，展掛著百年前的裙裝

當大風翻過北約克郡的山巒

進入陡街窄巷，風用嗓音說：“希斯克利夫”

而羅切斯特先生正在莊園徘徊

爐火映紅了簡·愛的臉

我的異域三姐妹

我與你們早就相識，已逝的青春時代遠在中國

古舊的小旅館窗前，我的燈亮著

你們可否越過教堂東南角的籬墻來相會

秋已至，夜已深，我依然無法入睡

一小杯威士忌告訴我何為幸福

荒原上的石楠，在陰灰的天空下

掙扎著最后的絢爛

霍沃思的早晨

黑麥面包片被烤出了棕色的香氣，奶酪袖手旁觀

胡椒碎撒在烤番茄上，讓番茄醒著

咖啡里倒映著秋天的穹頂

從小旅館酒吧的窗前望出去

這個早晨有燙金的封面

霍沃思小鎮在石楠花叢中伸懶腰

灰色的石砌房子層層疊疊，被一條窄街左右相挽

像命運一樣

陡峭著攜至山巔

這里每幢房子都背著十字架

蝙蝠倒掛在天窗，吸血鬼御風而行

21世紀漸漸升高的陽光，驅散不了19世紀的悲涼

三個天才如此短命

風中灌木攥緊多石的荒原

再來一杯咖啡吧，在去往一首詩的途中

身上休眠的天才部分，需要關機并且重啟

謁希爾維亞·普拉斯墓

這里埋著一個女人，一個女詩人

她說美式英語，穿紅色衣裙

臉龐有火焰和灰燼的色澤

血液以常人的三倍速度流淌

在得不到響應的世上，她決定用死來呼救

于眾多方式中，最終選擇煤氣

有絲絲甜味并使面色緋紅的氣體

身后留下的陰影

覆蓋半個世紀

墓碑上，她的名字末尾

那被鑿而變模糊的夫君姓氏

讀上去發音仍如一陣狂風

其實她早已用她的詩，她的死

將所有后綴的姓氏統統抹掉

只留下曾經作為一個女孩兒的名字

以及最終作為一個詩人的名字

如今，在這飄雨的西約克郡山中

墓床跟她一樣，身材頎長

玻璃苣開著藍色小花，從她的骨骸中長出

等著小山羊來啃

周圍大片的黑麥草起伏

散發出誓言的氣息

在天地間彌漫

拜倫之墓

紅磚之棺粗陋，凸于地表

邊沿水泥已開裂

生銹的黑色長方形鐵柵籠，將墳棺圍困——

唯恐那個桀驁不馴的靈魂跑出來

這里安息著一位詩人

包括他那俊美臉龐、纖瘦身軀以及跛腳

唯獨那顆燃燒的心臟，遠遠地留在了愛琴海沙灘

兩棵古榆樹懷抱墳棺，安慰早夭的天才

年少的他曾逃出哈羅公學，來這墓園樹下發呆并寫詩

月亮升起在兩棵樹之間

如今這小山上，教堂被時光雕刻得更加冷峻

鐘聲敲啊敲，不停歇地敲成了一首歌

如今他在這里，像往昔一樣遠眺對面小島

已眺望了近二百年

那里連著希臘的海，以及全世界的自由之波

來到小吉丁

小吉丁是一個村莊，旁邊還有大吉丁

1936年5月，一個大詩人來過，只呆了一個下午

就寫出了一首舉世聞名的長詩

他來的時候，恰是春天

山楂花開著，蘋果花也開著

玫瑰和紫杉也不例外

嗯，當時天氣應該不錯

他就是從那條坡度和緩的沙土路上走來的

如今，寫過的豬舍還在，豬沒有了

寫過的谷倉也在，里面已無谷物

此處還是農場，不遠處的田野沒有任何改變

他從農場又去了東邊的小教堂，那里是天堂的入口

他在那里獲取靈感

構思了屬于他個人版本的《神曲》

足以成為一個詩人的墓志銘

小吉丁那么難找，一旦找到則終生難忘

小吉丁是整個英格蘭的拐角

小吉丁是時間的換乘站