追憶詩句的誕生（創作談）

桑克

詩的事可以說清楚，但是說清楚本身和詩的本質之間完全是兩碼事。

冬天說夏天的時候總是有那么一點兒悲傷。這么說似乎對冬天有點兒批判的意思。東北人對冬天的態度其實是相當復雜的，那么對冬天的詩或者夏天的詩呢？可能也是復雜的。簡單的可能性非常低。對于這一點我大概還能做出一點兒猶豫不決的判斷。夏天的詩和冬天的詩是非常不一樣的，尤其我寫的夏天總是透著一股古怪的類似藥草的氣息。

許多情景已經淡忘，但是通過重讀這些詩句，多少能夠恢復一點兒記憶。這就是詩歌的好處之一，可以抵抗健忘癥對人類的征服欲。《雨夜》寫的是一個看足球比賽的晚上，克羅地亞人的表現讓我產生一點兒縫隙中的快感，我當時忒希望他們贏得比賽，并忒希望能夠同時寫下當時的個人生活。這樣攀附似乎有一點兒無賴的氣質——把個人生活鎖在公共事務之中，如果足球比賽也算一種公共事務的話。

《消夏錄》沒什么過去的東西或者它們的影子，大概都是一些個人的總結或者方法，或者其他看起來仿佛是邊邊角角的東西。它們對讀者或者其他人都不重要，對我來說則在不重要和略微重要之間，正如《午夜散步》之中提到的泥之谷，只不過是我自己命名的一個地方。其實叫它風之谷更合適，夏天的時候這里最涼爽，冬天的時候這里最寒冷。如果把它的底牌翻出來，它不過是我回家必須經過的兩排建筑中間的小區街道。這從側面顯示出一種陋習，我的自然是詞匯創造的，并非是真實的存在或者不少人常識之中的存在。我希望自己自在一些，不受椅子或者沙發什么的束縛。

《午夜散步》其實寫的就是我住所附近的景色，都是實物，沒有虛構的成分。沒有虛構成分也不能把它稱之為報告文學。但是其他的詩卻是存在虛構成分的，比如《消夏錄》提到的暗器。我知道天下使用暗器最厲害的就是蜀中唐門，而我們東北除了鹿鼎山和雪山飛狐，好像也沒什么值得一提的——突然感覺有點兒跑題，找根兒麻繩往回拉拉吧。

這些詩讓我想起邏輯的力量，尤其是《午夜散步》和《雨夜》，難道這是因為寫作對象同是夜晚的緣故？我突然有點兒驚恐，想起許多驚悚片或者其他與夜晚有關的事物。而從自己的嗜好來看，夜晚更適于精神存在。有段時間確實不舍得晚上睡覺，在外面瞎逛。我提醒自己，你是在夏天的時候這么干的，冬天的時候你試試？冷酷的冬天才不會寵著你慣著你。想想這些，故意安排的《消夏錄》也不是什么方法，而是一種地地道道的享受。