語言的異鄉（創作談）

池凌云

2019年8月，我踏上了青海這片土地，輕度高反，仍阻擋不住我對這片雪域高地的好奇。草地上的格桑花，陽光下遙遠的雪線，排成列陣的羊角圖騰，詩人昌耀筆下行姿奇特的生靈，更遠處的荒漠……我就像一個迷途的人，對于把我帶向未知的事物，止不住遐想，卻不知道怎么做更好的表達。

在寫作中，我對未知的事物常有一份純真的仰慕。我相信還有一扇通往另一個未知世界的門，甚至可能有一處被藏匿的故鄉，那種似曾相識，雖是初見、卻像回歸的感覺，種下了一片具有慰藉作用的風景。或許這只是賴于“詩意”的努力，我愿意相信，這是有缺陷的生活中一種偶爾的賜予：繞過一個個泥潭，來到一片開滿格桑花的草地。

這是語言的異鄉對一個熱愛寫作者的招手。多年前，我就在一種語言的異鄉中尋求，游離，留下一些標記。在別處，在異鄉，一次次沒有具體線路的遠行，不期而至的回歸;思想的運動，有限的表達，無限的終點。

我不知怎么對一個遠方詩人說我身居江南的寫作。三十幾年不知不覺，在斗室中踽踽獨行，這幾年，回望、返回的次數在增多。我想要更多更開闊的東西，我尚陌生的另一個疆域……或許我心里也存在一種湮滅狀態的存在之物，詩的隱匿處，也是另一種“力量的隱匿處”。威廉·華茲華斯的詩曾這樣寫下：“我力量的隱匿處/仿佛開敞;我走近時它們便關閉;/如今我多瞥幾眼;老之將至，也許再難得見……”我也有這樣一種隱憂，我一點點失去的，正從我頭頂上空傳來回聲。

詞語給予我們的，既是涉險之地，也是避難所，一種向往與孜孜不倦的探索，無法停下。或許，語言的故鄉與異鄉，是一個詩人雙重的使命。去承受歷經創傷的詞，傾聽那聲音。直到它變成自身的一部分，一幀投射映象的底片。

我深知扎根于彼處的艱難，但詩人的純真愿望，能激發來自于純真的感知力與創造力，不可思議的一面、詩意的多種可能性，都值得去嘗試。

這里的“異鄉”不是地理意義上的，我已經過了渴求純粹地理意義上的異鄉的時期。那是走在熟悉的道路上，巨大的孤寂的感覺，一種讓人懸空的體驗，偶爾也有飛來的一剎那的光明。

在多年前，我就嘗試著寫與“語言的異鄉”有關的詩，在邊緣線，在灰色地帶，寫靈魂深處那些硌疼我的事物，可這遠遠不夠。在事物之間建立一種聯系并不容易，喚起某種難以定義的可以稱之為詩的東西更不容易。現實的桎梏不會遺漏每一片土地，而要從根本上觸及，那引起我們所有情感的外界的事物，還是一件艱難的事。但我還是愿意相信：在詩意的時刻，“變幻的眼睛改變了一切”，一切事物背后那“永恒的運動”，給我帶來的詩意的啟示。

在語言的異鄉，從另一個維度觀察自我，到達自我。或者出現混淆的面孔，或者無法到達。而最常有的是這樣的時刻：在一種現實中，明明寫下，卻依然“缺席”。在那一刻，我不知道自己身在何處……

我深知抵達的艱難，即使耗去所有。但我必須去嘗試，盡力去建立一種聯系，讓另一種被無聲包圍的事物發出聲音。