月亮向西（組詩）

張羊羊

黃 昏

哎，太多的贊美是多余的

媽媽拖了傷腿

在攙扶拖了傷腿的奶奶

兩個女人

晃完了一百五十年的平坦

一種蒼老

給另一種蒼老澆水

平原上的黃昏

皺紋疊疊

倒映那些精耕細作的田壟

阿爾茲海默像笨重的手扶拖拉機

將爸爸

馱回一個寡言的孩子

日薄西山——

我終于看見了一個漢語的血肉

夏 夜

很多年沒倒立了

在瓦房的屋檐下

光腳的白天

扁擔舉了籮筐

草帽盛了臉

麥穗邊的飛蟲有各種口味

青蛙瞪大了眼睛

水蛇戲弄月亮時

一個捕魚人正掄起扁叉

我仿佛看見鳥窠中

有兩顆緊張的小心臟

那么多的螢火蟲突然不見了

一支手電筒的光束里

裝滿了回來又消失的

童年

在水邊

浮萍上，蹲了只青蛙

幾尾魚在吐泡泡

他喉結滾了下

說，田雞可油爆

菱角得清炒，鯽魚要紅燒

這個掬起蝌蚪在岸上曬干的

從前的胖孩子

我的老伙計

在水邊盤算了很多年——

他的眼睛不再遼闊

越來越像墓地

還有一只水鳥飛過

秋 天

秋天擺了六張小板凳

處暑尚熱，寒露已涼

外婆的粥碗空了

墳頭一篩霜降

扁豆花謝，瓢兒菜長

河坡上谷物戴高了夕陽

昆蟲拉琴，流水讀經

晚風撂倒了當年的鐵匠

秋分處有三雙眼睛

一個老花鏡

一個近視鏡

一個望遠鏡

月亮向西

有個秋天，外婆挪出了被窩

留下夏蟲、滿黃昏的佛

月亮向西，姐姐綰髻

少年帶遠了口琴與鐵環

有人一遍遍地唱著老戲

把愛情哭破了幾個朝代

月亮向西，浮葉入泥

我懷抱酒壇醉沉落日

日子越看越慈祥

媽媽終于有空發發呆了

這些年她追我已蹣跚

我又如何再用上學步的樣子