據 守（外二首）

肖成年

那些憂傷用漢字拼寫出來，凌亂

時而人間，時而天堂

是叩開暗夜門扉的密語

馬匹惆悵，牛羊歸圈，夕陽墜山

旅途的濃霧漸次閃開

把一顆心雕成山河，讓萬頃陽光開花

把時光斫成一架古琴

在一截炊煙中喊出親人的名字

哪怕是一粒微塵，靈魂也承受不了

沉重。文字不會令人死亡，也不會孕育新生

有道理的句子若碎金，稀有而珍貴

漢字和詩人互為安慰，相互取暖

漢字在詩人的手中，變得遲鈍

詩人在漢字中的步履，越來越遲緩

中 年

開始敬畏諸神，開始對每個人微笑

開始傾聽花開

開始把遺言和塵埃，反復折疊

一扇柴扉時常走進夢中，沉默不語

從身體長出一株闊葉植物，那是懷舊

凡深夜，必綠得濃如潑墨

一柄折扇輕輕張開詞語

在遠處踱步。時而黯然，時而澎湃

月亮，從形狀到顏色

都已步入中年。卻像一件銀器

被時光磨得越發清亮

而春天，剛好開了個頭

細微的春天

寫下梨花，流水，寫下人間四月天

寫下寺院、草原，寫下戈壁落日圓

這個春天，我無數次讓思緒逃離

讓馬兒從草地盡頭來，又在風中消失

用成捆的時光，縫合事物的邊緣

弦月中的等待和想念，耐心，細碎

我寫下一堆麥秸

裸露掌心，獻給大地和天空

寫下一粒青稞，以顏色和形狀

嬌羞塵世間的一切容顏

這個春天，我掐住自己的脈門，口吐蓮花

在一種疼痛中，寫下愛的細微