或生活永不言詩(shī)（創(chuàng)作談）

阿翔

來(lái)深圳已十余年，我低調(diào)而又安靜地生活、工作、寫作，其狀態(tài)遠(yuǎn)比當(dāng)年“北漂”要好得多。那時(shí)候“北漂”為生計(jì)奔波，時(shí)刻焦慮，寫作難免靜不下心，顯得浮躁。直到撤離北京后，在武當(dāng)山腳下潛心讀書，半年時(shí)光調(diào)整了心態(tài)，最終2008年春來(lái)到了深圳，仿佛是一見如故，它的流動(dòng)，它的氣候，它的人文，迅速融入于我的生活背景。曾有友人對(duì)我說(shuō)：“如果一個(gè)詩(shī)人不能自食其力，他就喪失了所有的生存背景和寫作背景。”但某種意義上，深圳的快節(jié)奏生活并沒(méi)有影響我，甚至不會(huì)給我?guī)?lái)浮躁感。在這么一個(gè)“深圳速度”的城市，總有少數(shù)幾個(gè)人安靜而慢悠悠地寫作，這是最悖論的現(xiàn)象。但其實(shí)，這取決于你是否愿意脫離不停流轉(zhuǎn)的齒輪，如果脫離了，你會(huì)讓自己放松而又享受“慢生活”或者“慢寫作”;反之如果沒(méi)有脫離，你就得繃緊著自己不可停歇的齒輪。

就我自己而言，我被貼上好多的標(biāo)簽：70后，旅人，自由職業(yè)者，啤酒主義者，民刊收藏家，戲劇人，攝影發(fā)燒友……，但我終究是一個(gè)隱秘的詩(shī)人，或換個(gè)說(shuō)法，一個(gè)矛盾的詩(shī)人。一方面，在有限的詩(shī)歌圈，作為詩(shī)人，我這個(gè)身份是公開的，可以說(shuō)一覽無(wú)余;另一方面，在詩(shī)歌圈之外的現(xiàn)實(shí)中，我卻刻意隱瞞了這個(gè)身份，就像靈魂在人群中不輕易外露出來(lái)，我把自己視為蕓蕓眾生的一員，低調(diào)而安靜。所以在生活上，無(wú)論與幾個(gè)友人喝茶還是吃飯，在別人就詩(shī)歌方面夸夸其談或滔滔不絕的時(shí)候，我是不言詩(shī)的，即使偶爾涉及詩(shī)歌幾句也是尷聊。而寫詩(shī)，那只是在生活之外，在內(nèi)心隱秘之中。也就是說(shuō)，寫詩(shī)是在占有多出來(lái)的時(shí)間，它可能是白天，也可能是夜半、凌晨。更多的時(shí)候，我是克制著自己寫詩(shī)的沖動(dòng)，不去寫，也許我需要沉淀，讓自己的靈魂再沉淀一點(diǎn)。

我不喜歡追憶什么，但有必要說(shuō)一下，在我小的時(shí)候，因發(fā)高燒而誤打鏈霉素（streptomycin），損害了聽覺(jué)神經(jīng)，從而影響了我說(shuō)話表達(dá)的能力。至今我有著兩耳不同程度的弱聽，戴上助聽器也是無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槲衣牭降摹奥曇簟边h(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了“語(yǔ)音”。所以，我與世界的溝通，只能依靠筆和紙，通過(guò)一筆一畫，幾乎不必思考什么，就能把詩(shī)性的東西完整表達(dá)出來(lái);但是我開口一說(shuō)話，往往要費(fèi)半天勁，一邊思考一邊努力想說(shuō)清晰點(diǎn)，結(jié)果顯得結(jié)結(jié)巴巴、含糊不清。雖然聽眾們用鼓勵(lì)的眼光看著我，甚至給予掌聲，但我更多的時(shí)候得到的是挫敗感。

唯有沉默給予我內(nèi)心的強(qiáng)大，給予我慰藉。或者說(shuō)，不說(shuō)話，才是一個(gè)人的完整。通過(guò)寫作，詩(shī)歌在靈魂的黑暗處發(fā)出隱約的光亮，哪怕是一閃而逝，都讓我顯得敏銳無(wú)比。在時(shí)間的消逝中，寫作仍然是“日日新”的修遠(yuǎn)，即使掌握詩(shī)藝的秘密，它依然是永恒的秘密。就好像木匠掌握了技藝，但是再好的技藝，如果不是用于自己的創(chuàng)造，它最多是按圖索驥重復(fù)前人的經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得寫詩(shī)最困難的恰恰就是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的超越，這是由內(nèi)向外的伸展，一個(gè)世界的自足性、豐富及不可捉摸的神秘，都等待著我們用靈魂去打通。