兩個月，我們是這樣扛過來的

崔芳

從數九寒天到櫻花待放，粗粗一算，兩個月了。疫情之下，湖北省武漢市經歷了史上最艱難的冬天。兩個月來，這里的醫(yī)務工作者經歷了什么？

如果要為這場經歷寫一部回憶錄，你會記下什么？面對記者的提問，華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院（武漢協(xié)和醫(yī)院）西院區(qū)院長，此次武漢新冠肺炎重癥、危重癥患者集中收治定點醫(yī)院的負責人程范軍，陷入了良久的沉默。

“就好像發(fā)燒、咳嗽、腹瀉、嘔吐，人遇到病痛時會有自我生理保護機制。在疫情還沒過去、重癥救治吃勁的時候，我的潛意識對這些記憶也在刻意地選擇性遺忘，算是一種心理保護機制吧。”程范軍說，從腦海深處挖出這些記憶，需要時間。

一天后的深夜，努力經過情緒調整的他，極為克制地開始了這篇個人回憶錄的講述。

那些最初應戰(zhàn)的日子

“兩個月了，時間好像混沌起來，感覺度日如年，又感覺時光飛逝。”程范軍說，疫情發(fā)生以來，日程被救治相關的各種事情塞得滿滿當當，一天疊著一天，失去區(qū)分的意義。只有一天，常態(tài)性錯過飯點的他看到辦公桌上一碗已經放涼的湯圓，才有了一個清晰的日期坐標——元宵節(jié)。

“真希望一切都是一場夢。”程范軍忍不住這樣想，但馬上又提醒自己，正打仗的時候，不能脆弱。

在程范軍的認知中，武漢這個地方，除了水患似乎沒有經歷過其他天災，更遑論瘟疫。2003年，SARS疫情從廣東略過武漢，武漢的病人是個位數，沒有死亡；2008年汶川特大地震，武漢派出了醫(yī)療隊，接回了不少傷員。在很多武漢人眼中，這都不是一塊能與疫情掛上鉤的土地。

即便如此，1月2日，根據已知信息，程范軍還是做出了個人判斷：這次的傳染病來者不善，怕不會比SARS好對付。當時，作為知名大醫(yī)院的專家，程范軍想“我們是大醫(yī)院，公共衛(wèi)生是雙一流學科，醫(yī)學科學研究和醫(yī)療服務資源都在全國前列……”與病毒開仗，心理上并不怵。

厲兵秣馬，緊張有序。1月13日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)被確定為發(fā)熱門診的定點醫(yī)院，進入1月下旬，發(fā)熱門診病人開始一天比一天多。接診從一個班次一名醫(yī)生到一個班次三名醫(yī)生，依然不夠用。一個50張床的病區(qū)，剛開放就滿員。

程范軍不得不盡快安排將急診內、外科合并，把原急診內科、輸液室、觀察室、診室全部擴建成發(fā)熱門診。即便如此，發(fā)熱病人還是應接不暇。發(fā)熱門診前排起長長的候診隊伍，一直堵到醫(yī)院門外。

1月20日，硬仗來了。

先是愈演愈烈的醫(yī)療資源緊張。位于經濟開發(fā)區(qū)，本來該院所在地的人口密度并不高，但隨著病例增多，就診距離不成障礙，哪家醫(yī)院實力強，患者就往哪里跑。

1月25日，大年初一，該院被征用為新冠肺炎定點醫(yī)院。“為了救治病人，每個片區(qū)都要有能扛下來的醫(yī)院，在大漢陽所在的西南片區(qū)，我們實力是最強的。”程范軍說，只是50萬人基本醫(yī)療、200多留院患者、每天10余臺急診手術、500人次急診急救的硬任務，要緊急安排著落。那天的晚飯，程范軍快10點才吃上一盒方便面。

“開始我擔心把非新冠肺炎的住院病人轉出去，大家會抵觸。但開會一說，各科沒有反對意見；各科執(zhí)行起來，也沒有反饋困難。”程范軍說，除了住在ICU的患者送到該院本部救治，“用僅有的兩臺救護車跑了一天”，其他或出院或安置到其他醫(yī)院，說明情況后病人很配合。

那些內外交困的煎熬

送走住院患者，就開始對病區(qū)進行適應性改造，籌備增加病區(qū)，向全員發(fā)出不休春節(jié)的動員令……防護物資匱乏的問題接踵而至。以前只需要應付發(fā)熱門診每天的上百套防護品，1月25日之后形勢變了，需求大增。

第一時間發(fā)出求援信息后，來了一批防護物資，但符合醫(yī)用標準的不足30%。“都是武漢周邊單位捐過來的，要么是質量不合格，要么是品類不對。有的防護服已經過期，拿手指一戳一個洞；有的口罩是帶氣閥的。”程范軍說，該院只能在求援招募公告中強調必須要醫(yī)用級別，同時對援助物資進行開箱抽驗。可是，靠捐助，防護物資依然吃緊，該院只能“有一件衣服上一個人”。

除了愁物資，還愁床。“每天幾十通電話，就一個字，床！在武漢，大家信任協(xié)和。只要認識人，就拼命地找各種途徑往我們這兒送。但我們容量太有限了，只能用堅持原則的方式接收。原則是什么，就是核酸檢測結果。”說到這里，程范軍深吸一口氣。他坦言，這樣的原則下，他和同事們只能優(yōu)先收治已經確診的陽性危重癥患者。在醫(yī)生眼中，沒有哪個生命不值得救治。“但我們真的已經拼了命在收治了！”說這話時，程范軍的聲音在顫抖。

一周不到，國家衛(wèi)生健康委再一次明確，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)被確定為全市新冠肺炎重癥、危重癥救治醫(yī)院，第一批國家醫(yī)療隊隨即趕來支援。1月28日，北京、黑龍江醫(yī)療隊抵漢，來自上述兩地和該院本部的支援力量經過溝通與培訓后，迅速投入工作。

“最讓人不堪回首的時刻到了！”程范軍解釋，由于在國家確定的3家危重癥定點醫(yī)院中該院動手最快、開放最早，“感覺全部武漢市的重病人都來了”。最多的時候，20多臺送病人的救護車在醫(yī)院門口排隊，都是危重癥患者。

新冠肺炎尚無特效藥，病情有時進展很快。程范軍坦言自己那時曾目睹過危重癥患者的離去，以及醫(yī)務人員與死神奮力搏斗后的挫敗感與無力感，他用40多年的經歷學會跟內心和解。

那些未能告別的遠去

那些日子里，程范軍的身邊也有人遠去。

1月25日，醫(yī)院被確定為收治定點醫(yī)院當天，他的一位學長染疫走了。學長雖然跟他不同屆、不同學科，但因為性格相投，兩人很聊得來，每年總要抽出時間聚上幾次。印象中的學長儒雅帥氣，穿著、發(fā)型都很講究，彈得一手好琴。

“他走那天我忙到天昏地暗，后來才看到消息。”程范軍說，看到消息時他心里咯噔一下。“看到自己的師友親朋不幸離世，還是無法平靜。”

“幾天之后，我熟悉的一位知名教授也走了。可能因為體型較胖、平時運動少，心肺儲備少。”程范軍很惋惜，那是一位學術造詣很高的專家，“原本還想請他指導研究工作”。

最大的沖擊是在2月12日。程范軍的母親去世了。去年年底，在享受了母親在身邊的一段溫馨時光后，程范軍把老人交給弟妹帶回老家。農歷臘月二十九，老人股骨頸骨折。疫情所致，只能在當地醫(yī)院保守治療。也許是因為基礎疾病較多，也許是臥床后血栓，2月12日這天，老人突發(fā)心跳呼吸驟停，最終離去。

接到電話后，程范軍在辦公室呆坐了半天才緩過神。“只能用‘自古忠孝難兩全勸自己。別說回去料理，連親友都不能知會。沒有時間悲傷，只能讓更多的工作沖淡對母親的懷念。”

那些不及言說的委屈

這些離去對于每一位醫(yī)務人員來說都極為痛心的。畢竟，這里是武漢最好的醫(yī)院之一，匯集了來自全國最好的醫(yī)務人員。

“看到數據怎么不急。”程范軍甚至想，干脆搬到隔離病房去工作。但這種想法只能一閃而過，每個崗位都需要有人扛。既然無路可逃，只有挺住。

手下的兵也在承壓。新病毒，很多路數都沒摸清；各學科全員壓上，但術業(yè)有專攻，非這一領域的專家，臨戰(zhàn)時有勁兒使不出來；各地來的支援團隊已突破千人，占目前醫(yī)院救治力量的一半，溝通磨合、理順流程也不簡單。

只能幫大家轉變思想。“抗擊疫情就是戰(zhàn)役，參與防控的都是戰(zhàn)士。是戰(zhàn)士就得服從，基本功都有，國家發(fā)布的指南，照著來！至于防護，不是讓你和敵人同歸于盡，或者殺敵一千、自損八百，保護好自己才能更有效殲滅敵人，一點不能馬虎！”

程范軍坦言，醫(yī)生們很累，他也不輕松。每天深夜才能回家，躺在床上的時間最多6個小時。“躺下也睡不著，發(fā)愁。這么多病人，怎么得了？得想辦法讓他們活下來。”睡不著，只能求助安眠藥。吃了藥，到凌晨兩三點才能睡著。

疫情之前，程范軍自覺身體很好。閑暇時間，他喜歡侍弄花草、種些蔬果。現(xiàn)在，快步走一會兒，他就開始喘氣。但他明白，這些日子，武漢的醫(yī)務人員，哪個不累？

那些用心攻下的難關

再苦再累，只要能把病人治好，一切都值得。救治關，是所有武漢醫(yī)務工作者的首要難關。

過這關，先要把隊伍建好。醫(yī)院黨委迅速行動，在隔離病房設立了黨員責任區(qū)。2月2日，53名骨干醫(yī)護人員組成臨時黨支部。誓師大會上，武漢協(xié)和醫(yī)院黨委書記張玉、副書記汪宏波號召大家堅守初心、擔當使命、迎難而上，舉手宣誓的場面鼓舞人心。許多同志火線提交入黨申請書、請戰(zhàn)書像雪片一樣紛至沓來。

這次的武漢疫情攻堅戰(zhàn)是打破建制、混合編程、隨時增援，根據戰(zhàn)場態(tài)勢及時調整火力配置。受援醫(yī)院要的，就是統(tǒng)一管理、統(tǒng)一標準、統(tǒng)一評價。程范軍介紹，該院成立了戰(zhàn)時醫(yī)務處，建立了醫(yī)療組、病區(qū)、片區(qū)、院區(qū)四級醫(yī)療責任體系和控制體系。“戰(zhàn)時醫(yī)務處到病區(qū)實地核查，有問題，指名道姓批評，立即整改。”

第一周，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)各個醫(yī)療隊都有自己的工作流程、規(guī)則，就及時溝通、達成共識，快速形成了一本應急手冊，把指揮、通訊、作戰(zhàn)、督戰(zhàn)講得明明白白。有問題及時提出來修改，一周后再版一次。“這個做法得到上級認可，國務院應對新型冠狀病毒肺炎聯(lián)防聯(lián)控機制2020第93號文件的附件就是我們這本手冊第二版的全文。”

隊伍建好了，就攻關醫(yī)療。在對早期收治的重癥死亡病例進行分析后，該院認為，對于極危重的患者，必須及時進行機械通氣。ICU床位有限，特殊情況下，能不能在普通病房也開展機械通氣？

“插管后給病人吸痰的難度大大降低。”程范軍說，在ICU的早期插管讓救治成功率提上來了。“鐘南山院士團隊的專家也告訴我，這個事情可以做。”

當然，氣管插管意味著醫(yī)護人員近距離暴露在含有高密度病毒的氣溶膠中，操作風險也隨之加大。如何抉擇？程范軍把糾結報告給前來巡視的國家衛(wèi)生健康委領導。“領導就在我們這兒拍板，可以在普通病房插管。”程范軍說，由協(xié)和醫(yī)院本部麻醉科增援的插管小分隊，就像戰(zhàn)時的尖刀班，迅疾組建起來。一個插管病人，需要五六個醫(yī)務人員24小時輪班值守。此令一下，全院醫(yī)務人員的擔子重了，但病死率也明顯降下來了。隨著診療指南不斷更新完善、救治經驗逐步積累，該院甚至多日無死亡病例。

那些給予力量的人們

兩個月間，程范軍見證了疫情的波動以及隨之而來的無數故事瞬間。他說，這幾十天不全是暗色調的，很多人把亮色帶給醫(yī)院。

“感謝人民的科學家、可敬可愛的同事、可靠的援軍，更多叫不上名字的快遞小哥、志愿者。”程范軍說，在該院駐點的志愿者主要來自北京、山東等地，受教育程度較高，許多人專業(yè)技能嫻熟，困難時期到醫(yī)院義務勞動，不怕苦不怕累，幫了大忙。

武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)有2000多名醫(yī)務人員投入一線戰(zhàn)斗，后勤行政人員相對較少。疫情以來，大量的物資搬運、入庫出庫、水電動能檢修保障工作，應接不暇。是這些志愿者變身水電修理工、搬運工、倉庫管理員，保障抗疫工作穩(wěn)定有序。

“光物資搬運、出入庫，累計有上百噸。他們太了不起了！”程范軍感慨，還有很多人四處奔走捐錢捐物，騎著電動三輪車給醫(yī)院食堂送菜，醫(yī)藥公司想方設法為醫(yī)院補給物資。“從某種意義上講，他們是醫(yī)務人員的精神支柱。”

巨大的理解、支持和關心下，偶爾出現(xiàn)個別不和諧的聲音，醫(yī)務人員也能淡然處之。程范軍坦言，該院醫(yī)生近期遭遇了投訴。“有打市長熱線的，投訴我們病房三人間條件不好，要求住兩人間；也有抱怨病號餐不好吃的，說不如在方艙醫(yī)院……”面對這些，醫(yī)生沒有解釋什么，而是聯(lián)名向程范軍發(fā)來申請書：“自新冠疫情暴發(fā)后，新組建的6樓西病區(qū)全員義無反顧地投入到了抗疫工作中……疫情的拐點即將到來，勝利就在不遠處。我們感到欣慰。這是我們不畏辛苦、不懼風險、繼續(xù)工作的動力與源泉。現(xiàn)階段，6樓西病區(qū)全員身體狀況可，自愿申請暫不輪休，繼續(xù)工作一段時間，確保救治工作的順利進行。同時，也希望能讓馳援武漢的戰(zhàn)友多休息，讓他們平安回家。我們承諾在保證自身安全的前提下，堅守崗位，和所有奮戰(zhàn)在抗疫一線的戰(zhàn)友一起迎來勝利的曙光！”

那是3月2日深夜，程范軍打開手機，看到一個個熟悉的簽名，激動得難以入眠。“沒日沒夜干了兩個月，本來已經安排他們輪休了……這是第五個科室請求繼續(xù)戰(zhàn)斗了。”手下有這些將士，程范軍說自己無比驕傲。

那些期待完成的心愿

一遍遍看著那張申請書，程范軍說，不一定成全他們：“真希望疫情明天就結束，讓他們好好休息一下！”而他自己，疫情過去，要先回老家為母親辦追思會，讓老人入土為安。

“對于患者救治、疫苗研制、病毒毒力演變、宿主易感性，以及平戰(zhàn)結合建好公立醫(yī)院，包括機構布局、醫(yī)用建筑設計、公立醫(yī)院物資儲備、應急演練、人員對突發(fā)公共衛(wèi)生事件的敏感性等，都要再系統(tǒng)回顧一下。”程范軍說。

這些天來，他養(yǎng)成了好多習慣，比如見了水就想洗手，見了手消毒液就想抹。但也丟了一些習慣。家里的花草蔬果，他已經很久沒有打理了。

每天都是晚上12點后才離開醫(yī)院，到家就是黑乎乎一片。但早上出門時，他還是會瞥一眼那些菜和花。去年特意種的紅菜薹，本來三五寸高就該吃了，現(xiàn)在已經長成油菜花了。“茶花已經開了，橙子樹也能看見小花苞了。我種的月季第一次熬過了冬天，已經抽出寸把長的新芽，有兩三朵已經快開花了……”看見這些，程范軍相信春天不遠了。

今年57歲的程范軍說，從事這個職業(yè)，到了這個歲數，已經很少在心中泛起波瀾。“但今天在醫(yī)院走廊里，我聽到了久違的笑聲。那一刻，突然涌上心頭的感動無法描述。”