李琦 陳晉

1949年6月26日,新中國成立前夕,中共中央書記處書記劉少奇率一個代表團秘密訪問蘇聯。他在蘇聯呆了足足50天,此行的目的,是爭取蘇聯在政治、經濟、外交各方面的支持。劉少奇還向斯大林提出,想利用“在莫斯科的短短時間學習蘇聯”,并列出了一份龐大的學習清單,包括蘇聯各種國家機構的設置、蘇聯經濟的計劃與管理、蘇聯的文化教育政策、蘇聯共產黨的組織與群眾團體之間的關系等,幾乎囊括了治國理政的方方面面。
多年后面世的這份“胃口很大”的清單,讓人們清晰地看到,從1921年成立開始經過28年革命建立了新中國的中國共產黨,此時迫切地要學習怎樣執政了。
當然,完成這一重大歷史轉變,既要靠向蘇聯學習,也要靠中國共產黨自己在實踐中去摸索。
為什么是1956年?
在很多關于中共黨史和中華人民共和國國史的論著中,都會寫到:1956年,對中國來說是一個“非常重要”或者“不同尋常”的年份。為什么這樣講?因為中國共產黨在這一年遭遇著國內外形勢的重大變化,而經過幾年的摸索,關于社會主義建設的“頂層設計”,也在此時比較集中地推出。
這一年,新中國經由農業、手工業和資本主義工商業的三大改造,正式跨入社會主義門檻。入得門來,所看到的一切,并不是那么先進,在發展上仍處于落后水平。怎樣才能把這個新出世的社會主義國家建設好,是在新的歷史起點上必須去面對去思考的緊迫課題。那時,毛澤東很有信心,他在1956年初的一次最高國務會議上提出:我們要大發展,要爭取在幾十年內迅速達到世界上的先進水平。
這一年,中國的人口達到6億,社會氣氛很活躍。把國家建設好,過上好日子,是各個民族、各個階層、各個行業的共同愿望。新中國領導人堅信,被組織和整合起來了的億萬人民,無疑是大搞社會主義建設最寶貴的資源,一定會迸發出前所未有的創造活力。毛澤東還興奮地說:人多,熱氣就多,干勁大!
當然,中國的國情,除了“人口多”這一條外,還有一條是“底子薄”,就是生產力水平低,生產積累少,工業基礎十分薄弱。對此,新中國領導人都喜歡一句話:“一張白紙好畫畫。”意思是說,沒有基礎,可以放開手腳,大力發展;如果是一個不理想的“半成品”,反倒不容易去改變和糾正。
這一年,毛澤東63歲,周恩來和劉少奇都是58歲,朱德年長一些,70歲,而年輕一些的鄧小平52歲,陳云51歲,平均年齡58歲。新中國領導人大多正值盛年,是一個年富力強的領導集體。他們是經驗豐富的革命家,也是富有強烈使命感的愛國者。人們對在他們的領導下,把國家建設好、過上好日子普遍充滿信心。更重要的是,國家已經初步形成了社會主義制度優勢,而中國共產黨通過短短七年時間,也證明了它出色的執政能力。
以毛澤東為代表的這一群新中國領導人,還是胸懷天下的政治家和戰略家。他們始終密切關注著世界局勢的變化。1953年朝鮮停戰協議簽訂,1954年日內瓦會議和1955年萬隆會議后,國際局勢趨于緩和,中國在國際上的壓力有所減輕。
毛澤東在翻閱國際動向方面的資料時,還敏銳地捕捉到一個細節,覺得美國的軍隊現在這個擺法不像個打仗的樣子。自抗美援朝戰爭后,以美國為首的西方資本主義國家對中國實行的經濟封鎖和政治圍堵也出現松動。在中國的提議下,中國和美國1955年8月1日在波蘭華沙舉行了第一次大使級會談,終于可以“坐下來談談”了。此時,西歐、日本也都在修復戰爭創傷的基礎上開始大力搞發展。
世界出現了難得的平衡,且可能會持續一段時間。這些變化,對于新中國領導人來說,既是致力于社會主義建設的難得機遇,也增加了壓力和緊迫感。環顧世界,毛澤東發出了這么一句感慨:“中國是一個具有960萬平方公里土地和6萬萬人口的國家,中國應當對于人類有較大的貢獻。而這種貢獻,在過去一個長時期內,則是太少了。這使我們感到慚愧。”
世界工業化浪潮的蓬勃興起,使新中國領導人感到,必須趕上時代的步伐,否則就“要被開除球籍”。基于近代以來中國的屈辱遭際,中國人普遍相信“落后就要挨打”,因此毛澤東說的“被開除球籍”雖有些夸張,但并非危言聳聽。結論就是,要用好目前國際休戰的寶貴和平時間,再加上我們的努力,加快發展。
這一年,中國還將發生一件已經規劃好的大事。在1955年10月的中共七屆六中全會上,決定于1956年召開黨的八大。這次大會的任務,就是要以大會決議的方式,把加快社會主義建設的路線方針確定下來。這是一次對在中國進行社會主義建設進行頂層設計的大會,新中國領導人都十分重視,早早開始籌備起來。
理清“十大關系”
1950年代前期,中國向蘇聯學習是全方位的,而且轉化成一種文化生活方式,滲透到社會的各個方面。“蘇聯的今天就是我們的明天”成為當時的流行語。風靡一時的蘇聯電影如《列寧在一九一八》,小說如《鋼鐵是怎樣煉成的》,歌曲如《莫斯科郊外的晚上》,還有年輕女性的潮裝“列寧裝”“布拉吉”,等等,都印證了蘇聯文化生活對新中國的廣泛影響。
如果說在文化生活上的學習有著時尚因素的話,那么在經濟體制和發展道路上的學習,則多少滲透著理性認識。當時中國共產黨的領導干部很重視閱讀蘇聯總結自己建設經驗的理論著作,像斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》,以及蘇聯經濟學家編寫的《政治經濟學教科書》這樣的書,在高中級干部中幾乎是人手一冊。直至1958年,毛澤東還下大力氣閱讀并號召人們學習這兩本書。理論學習的目的,當然是為了弄清楚在國家建設上,我們為什么要學蘇聯和怎樣學蘇聯。
雖然搞的都是社會主義,但中蘇兩國的國情畢竟有諸多迥異之處。一些向蘇聯學習的東西,在實際工作中效果不好;還有很多方面卻又是學不來的。毛澤東曾這樣回顧過:三年恢復時期,對搞建設,我們是懵懵懂懂的。接著搞第一個五年計劃,對建設還是懵懵懂懂的,只能基本照抄蘇聯的辦法,但總覺得不滿意,心情不舒暢。怎樣才能摸出自己的門道呢?新中國領導人決心像過去搞革命一樣,先搞調查研究,把國家運轉和經濟發展的實際情況搞清楚。
1955年12月,劉少奇不間斷地找國務院一些部門匯報座談,為起草黨的八大政治報告作準備。受到劉少奇的啟發,不久,毛澤東也安排一些部門來向他匯報工作情況,從1956年2月14日開始,到4月24日結束,他聽取了國務院34個部門的工作匯報,整整聽了43天,邊聽邊思考邊議論。這是毛澤東在新中國成立后乃至他一生中所作的規模最大、時間最長、周密而系統的經濟工作調查。
就在毛澤東聽取34個經濟部門匯報期間,蘇聯發生了一件大事。
1956年2月24日,蘇共二十大閉幕那天深夜,赫魯曉夫突然向大會代表們做了一個長篇秘密報告,反思斯大林時期蘇聯的一些錯誤,斯大林頓時成為被批判的對象。這個報告泄露出來后,震驚世界。社會主義陣營的國家對蘇共二十大感到疑慮和茫然。3月,蘇聯的加盟共和國之一格魯吉亞的第比利斯市發生大規模流血事件,對批判斯大林強烈不滿的人群與軍警發生沖突,造成數百人傷亡。
毛澤東等新中國領導人認真研究了赫魯曉夫報告的內容和緣由,作出兩個判斷:一是“揭了蓋子”,二是“捅了婁子”。“揭了蓋子”,是說它批判了斯大林在治國理政方面的一系列重大錯誤,如大搞個人崇拜,蠻橫專斷;不承認人民內部矛盾的存在,大搞“肅反”,把不同意見的人當作反革命分子來對待,甚至肉體消滅,嚴重破壞社會主義法制等。“捅了婁子”,是說赫魯曉夫以同樣粗暴的方式,全盤否定了斯大林領導蘇聯衛國戰爭取得勝利、領導蘇聯工業化建設取得成就的功績,實際上也就抹殺了以斯大林為代表的蘇聯共產黨的歷史功績。由此在蘇聯和其他社會主義國家中引起的巨大沖擊和思想混亂,不難想象。
蘇聯在社會主義建設中存在的顯著缺點和錯誤,從此暴露在了世人面前。蘇聯體制模式已運行了幾十年,出現了種種弊端,如僵化死板、降低生產活力、效率低下等,特別是由于過度重視重工業,使得國民經濟中農業、輕工業的發展跟不上來,人民生活得不到應有的改善,造成了普遍的不滿情緒,要求進行改革。
看來,新中國的社會主義建設,不能完全照搬蘇聯的經驗,要繼續走自己的路。事實上,中國此前學習蘇聯,在取得巨大成就的同時,也開始暴露出一些問題。1955年底,毛澤東即已明確提出要“以蘇為鑒”,要依據中國實際情況來發展國民經濟和社會文化。從這個角度講,蘇共二十大“揭了蓋子”,未嘗不是好事,它在相當程度上破除了中國人對蘇聯模式的迷信,強化了探索中國社會主義建設道路的決心。毛澤東還發出過這樣的疑問:“他們走過的彎路,你還想走?”
毛澤東說過一句名言:“調查就像‘十月懷胎,解決問題就像‘一朝分娩。”正是在40多天的調查研究過程中,他對社會主義建設問題的思路逐漸明朗起來了。
毛澤東當時思考的重點是經濟問題,也包括同經濟建設密切相關的國家政治生活中的一些重大問題。他將這些問題概括成“十大關系”,于4月25日在中共中央政治局擴大會議上作了詳細闡述。
這十大關系是:重工業和輕工業、農業的關系;沿海工業和內地工業的關系;經濟建設和國防建設的關系;國家、生產單位和生產者個人的關系;中央和地方的關系;漢族和少數民族的關系;黨和非黨的關系;革命和反革命的關系;是非關系;中國和外國的關系。
毛澤東認為,在這十大關系中,工業和農業,沿海和內地,中央和地方,國家、集體和個人,國防建設和經濟建設,這五條是主要的。而恰恰這五條,與蘇聯的工業化道路有不小的區別。如多發展一些農業、輕工業,從長遠來看,能使重工業發展得更多更快,基礎更穩固;要充分利用和發展沿海工業基地,發展和支持內地;加快發展經濟,加強國防建設;國家、生產單位和生產者個人三者利益都要兼顧;鞏固中央統一領導,擴大地方權力,發揮中央和地方兩個積極性,等等。
毛澤東所闡述的這“十大關系”,體現了哲學上的唯物辯證法在治國實踐中的運用,也顯露出注重統籌兼顧、全面、協調、均衡的中國政治文化特征。這其中,特別注意了避免蘇聯體制模式中顧及一點、不及其余的簡單化毛病。
毛澤東后來坦率地說過:“十大關系”的基本觀點,就是同蘇聯作比較。除了蘇聯辦法之外,是否可以找到別的辦法,比蘇聯、東歐各國搞得更快更好。總體來說,就是原則和蘇聯相同,但方法有所不同,有自己的一套內容。
理清“十大關系”,標志著中國社會主義建設有了初步的思路,這個思路也成為將于1956年下半年召開的中共八大的指導方針。毛澤東對他的這個建設思路,一直很重視,幾年后還說,新中國成立“前八年照抄外國的經驗。但從1956年提出十大關系起,開始找到自己的一條適合中國的路線。”