從平民到偉人：孫中山嗜書如命

孫中山富有超乎常人的求知欲，嗜書如命是出了名的。他對友人說：“我一生的嗜好，除了革命之外，只有好讀書，我一日不讀書，即不能生活。”此話不虛，他一生讀書的時間比革命的經歷還要長。

孫中山9歲入鄉塾，12歲在檀香山就讀西式學校，旋在香港、廣州輾轉求學，1892年以優異成績畢業于香港西醫書院，斷續計時十五年。如果把他讀書時間劃為兩個時段，那么大學畢業前的十五年具有基礎式、灌輸式的特點;此后人生的三十三年則彰顯自覺式、研究式的成色。再者，如果說他入學讀書的目的是為了懸壺醫人，那么入世后讀書的使命便是探索醫國。尤為可貴的是，他善于思考，長于比較，不為書惑，不作書奴。

為“革命學”讀書

西學的背景，助長了孫中山讀書的眼界，優化了中西兼容的天賦，從而升華了“不受人惑”，“重視合不合用”的讀書方法。

對孫中山來說，書有兩種，一是文本的書，從中吮吸理論學養;一是社會的書，實地考察促使理論升華。1896年10月底，孫中山于倫敦蒙難獲釋后，客居英國七個多月，展開胸懷，集中精力讀書和參訪。據1897年4月18日司賴特偵探社密探記述：“他的行動很有規律，幾乎每天到大英博物館圖書館，譚文街46號，霍爾龐郵局……在大英博物院，他不變的總是進閱覽室，并停留幾小時，偶爾為要吃些點心，就到布萊街金谷面包公司，有時仍回大英博物院圖書館，在那里停留至下午7時或8時。孫中山從獲釋到第二年6月離開倫敦之際，他一直頻繁去大英博物館圖書館，成為那里的常客。”圖書館開門迎來的第一個讀者是他，最后一個離去的也往往是他。他的老師康德黎對他這段讀書生活也有記實性的描寫：“和我們一起住在倫敦的時候，孫逸仙從不在玩樂上浪費時間，他總是不停地工作，閱讀關于政治、外交、法律、陸海軍等方面的書籍，礦山及開采、農業、畜牧、工程、政治經濟學等方面的書籍，也為他所注意。他堅持不懈仔細研究，所涉領域很少有人達到。”

孫中山的革命學說是讀書和社會調研的結晶。打從1894年組建興中會以后，孫中山則以反清革命為志業，不停讀書，不斷考察歐美各國的政治制度和社會狀況，尋求救國的真理，日積月累。1905年初，他在歐洲考察研究資本主義社會，審視物質文明，思考貧富不均，感悟到政治革命須與社會革命畢其功于一役，以登斯民于極樂之鄉，三民主義的思想胚胎由是而成。正是由于對中西方思想文化的兼容并蓄，形成了他獨特的“三民主義”理論。用他自己的話說：“余之謀中國革命，其所持主義，有因襲吾國固有之思想者，有規撫歐洲之學說事跡者，有吾所獨見而創獲者。”曾當過孫中山秘書的邵元沖，與孫中山有過答問：“先生平日治學非常之博，于政治、經濟、社會、工業、法律各種書籍，皆篤嗜無倦，可究竟以哪方面為專攻呢？”孫中山答道：“我無所謂專攻。”邵元沖不解：“那么，先生所治究竟是何種學問呢？”孫中山說：“我所治者乃革命之學問。一切學術凡有助于提高我革命知識和能力的，我都用來作為研究的原料，以組成我的革命學。”

孫中山讀書過人之優長，是善于思辨，學以致用，不拘泥、不僵化，既不迷信盲從，也不輕視前人的思想成說。“五權憲法”和民權思想等，都與他廣采博收且深入思考相關。“五權憲法”理論，既批判兼納了洛克、孟德斯鳩等人的思想，又融匯了中國古來文化關于監察與考試等優秀成果。他富于比喻，多次提示“民族”、“民權”、“民生”三個主義，“和美國大總統林肯所說的‘民有、‘民治、‘民享三層意思，完全是相通的”。這就是孫中山讀書所獲致的世界眼光和博大胸懷，無論對西方文化，還是中國文化，他絕不意氣用事、輕率排斥，也絕不迷信妄從，從而建樹創獲。

同盟會員陳劭先有回憶說：“中山先生除革命工作以外，惟一的嗜好便是讀書。我記得在頭山滿宅謁見他時，他住的只是幾間很小的日本式房子，書房里圖書很多，特別是英文的報刊。他回國以后，無論是在兵馬倥傯之中，艱困危難之際，也經常手不釋卷。由于他好學深思，廣泛地接觸到世界的先進思想，所以在他的同代人中間，始終比別人更明了世界大勢，見解更高更遠。”（尚明軒等，《孫中山生平事業追憶錄》）

為“讀書生活”節食

對孫中山而言，讀書不僅是生活，而且是頭等的生活。

一次他流亡英國，費用相當拮據，需受人資助方能生活，但他總是想法慳出一些錢來買書，如盧梭的《社會契約論》（時稱《民約論》）、富蘭克林的自傳、《拜倫詩選》，還有不少關于英國和法國資產階級革命的書籍。他說：“生活苦點沒關系，兩個小面包可以當一頓飯，一兩頓不吃也沒關系，可不看書就受不了了。”

1909年，孫中山赴歐洲向華僑宣傳革命，籌募革命經費，輾轉抵達倫敦時，川資快用光了，吃的是賤價的大眾面包。幾位留學生得知，湊了40英鎊送去，請他吃好些。他將錢收下，但一個錢也沒有用于加強營養，全都買了書。不日，這幾位學生又來探訪，聽說他把錢都買了書，擔心他缺了營養影響身體。他微笑著說：“生活苦一點無妨，我已習慣了。一頓飯不吃不要緊，一天不讀書就受不了，便會追不上時代。”

二次革命失敗后，孫中山逃難日本，生活十分窘迫，好友曹亞伯等籌了40鎊給他付旅館的租金和伙食費，豈料他將全部款項都拿來買書了。孫中山在上海領導討袁斗爭期間，因手頭拮據，規定每天的生活費只有2元。一天，奈何衛士馬湘的再三催促，他上街打算買些生活必需品。路上經過一家書店，他徑自拐了進去，買了一大捆書，連回家的車費都沒有了，回來向馬湘解釋說：“書是精神食糧，比生活用品更重要，所以先買了。”

吳鐵城記述了孫中山在檀香山買書的故事，“民三、四年間我到檀島，許多老同志為我道述總理幼年在檀島讀書及后在檀島創立興中會時生活故事：云總理常到檀島圖書館閱覽群籍，偶有余錢，輒用以購書，其好學精神，實為人所不及，故生平藏書亦豐。在滬在粵常直接向外國訂購書籍，其所閱讀不拘名著與否，如去年來臺之威廉博士，曾著一書名《經濟史的詮釋》（Economic Interpretation of History），并非暢銷之書。總理亦購閱之。”

孫中山的秘書黃昌谷回憶說：“孫先生一生的生活，總是手不釋卷。旅途中別的東西很少，但書是必帶的，一有空就認真閱讀研究。他自己也說過這樣的話：‘我一天不讀書，便不能夠生活。先生愛讀書至此等程度，實是古今中外少有！”1922年的一天，孫中山見報上一則美籍律師佑尼干在滬逝世，由美籍領署代為拍賣其藏書的消息，便將書全部收購下來。這批書送到他寓所后，不到3個月，孫中山即去廣州，很多書上都已落下批注。《瑞士政府》就是其中一本。

孫中山特別喜歡研究各種海陸地圖，因寫作需要，常請人代為購買。他對世界地理尤其中國地理極為熟悉。上海孫中山故居紀念館（僅1918年到1924年的藏書），計有1923種共5230冊圖書。涉及政治、經濟、哲學、理論、文學、教育、宗教、科技等12大類。中文之外，還有英、法、日、德、俄、希臘、朝鮮、拉丁等17種文字，很多書出版于19世紀末和20世紀初。從《建國方略》提出在全國修建20萬里鐵路及疏導黃河、治理淮河水利工程和如何建設各大港口等一整套實業計劃，就得益于地理方面的學問，可審視其因果明證。

買書是為了閱讀。孫中山無論在流亡海外，抑或是革命征途之中，總是與心愛的書籍相伴隨，始終以讀書和革命并行。在他認知中，“革命須有高深的學問”，讀書不僅僅是獲取知識、個人嗜好，更是為革命而學習。要有高深的學問必須讀書，“一旦融會貫通，自然可以發揚革命精神，……不然便追不上時代，一個人追不上時代，便會變成落伍者”。

黃季陸對孫中山藏書的來源做過憶述：“我考察研究中山先生何以嗜讀新書，而又能很快的得到許多新書供他瀏覽的原因，一直到他逝世以后才完全明白。第一、因為他是舉世皆知的中國革命領袖，有若干新書出版，可能是由著者盡先寄贈請他批評;第二、據我所知，在中山先生個人方面的支出，每月固定有一筆開支，那便是他的購買外國書報的費用。在廣州大本營時代，此項開支每月約毫洋三百元，值美金為在一百五十元左右。他生活非常儉樸，這筆支出可能是他個人方面最大一筆了;第三、他是幾個外國書店的經常顧客，可能有若干新書出版便由書店首先寄給他，也許他與書店事先有一約定也未可知。凡此種種，都是他在研究新知上所具有的特別便利，而為他人所不易有的。當他在世時，他在國內常住的上海、廣州一些地方尚無完善的圖書館，無從供他的利用。如果他沒有上述一些特別的便利，有關外文書報的利用，就不很容易。”

為傳統文化扶元

孫中山對中國文化價值持有肯定的態度。他少年受中國傳統文化的啟蒙，能背誦三字經、千字文，進而得益于四書五經的薰陶。一名收藏過孫中山書籍的人說，他有一冊孫中山讀過的《大學》，書里有很多批注，在“明德親民”“格物致知”等處，批注尤多。這便是具體的說明。

相對而言，孫中山對中國文化，對修齊治平的哲學具有宏觀把握，卻缺乏通曉細微的功底。比如，他在《民族主義》“第六講”這樣解釋“修身”：“像吐痰、放屁、留長指甲、不洗牙齒，都是修身上尋常的功夫，中國人都不檢點。所以我們雖然有修身、齊家、治國、平天下的大智識，外國人一遇見了便以為很野蠻，便不情愿過細來考察我們的智識。”缺乏對陶冶身心，涵養德性的全面理解。

再者，孫中山也不會寫律詩，他人生唯一一首“挽劉道一詩”（收入《孫中山全集》第一卷），詩稿是由江西萍鄉人湯增璧（同盟會會員）代撰，其原文如下：

半壁東南三楚雄，劉郎死去霸圖空。尚余遺業艱難堪，誰與斯人慷慨同。塞上秋風嘶戰馬，神州落日泣哀鴻。何時痛飲黃龍酒，橫攬江流一奠公。

然而，這不影響孫中山對中國傳統文化具有獨到的見解。在他看來，古今中外的書籍是為現實服務的，是為今人所用的。有如《孫文學說·行易知難》所指出：“抑自人類有史以來，能紀四五千年之事翔實無間斷者，亦惟中國文字所獨有;則在學者正當寶貴此資料，思所以利用之。如能用古人而不為古人所惑，能役古人而不為古人所奴，則載籍皆似為我調査，而使古人為我書記，多多益善矣。”其讀書理念，實為后輩參照的準則。

孫中山對中西文化有辯證的審視。他贊美西方的物質文明，更推崇中國修齊治平的古代哲學的功用。當新文化運動一些極端人士提出“全盤西化”論調的時候，孫中山毅然起而發聲：“我們固有的東西，如果是好的，當然要保存，不好的才可以放棄。”且強調傳統文化中的倫理道德有利于民族和國家的穩定發展，堅信：“有了好的道德，國家才能長治久安。”沒有書香，就沒有師承;借鑒不能忘本，回歸不可返祖。他對忠孝所作出的現代闡釋，是對新文化運動審視的結語，不乏唯物辯證的思想之光。晚年，他一再強調：“歐洲的文化是霸道的文化，但是我們東洋向來輕視霸道的文化。還有一種文化，好過霸道的文化，這種文化的本質，是仁義道德。用這種仁義道德的文化，是感化人，不是壓迫人，是要人懷德，不是要人畏威。這種要人懷德的文化，我們中國的古話就說是行王道。所以亞洲的文化就是王道的文化。他奉勸日本人不要做霸道文化的“鷹犬”，要做王道文化的“干城”。闡明“中國從前講修身，推到正心、誠意、格物、致知，這是很精密的智識，是一貫的道理。像這樣很精密的智識和一貫的道理，都是中國所固有的。我們現在要能夠齊家、治國，不受外國的壓迫，根本上便要從修身起，把中國固有智識、一貫的道理先恢復起來，然后我們民族的精神和民族的地位才都可以恢復。”

對華夏文化的推崇與敬仰，孫中山可謂自始至終。他的《家事遺囑》，文字樸實而意味深長：“余因盡瘁國事，不治家產。其所遺之書籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀念。”善也，偉哉！時人誰曾想到，孫中山把“書籍”置于家產的第一位？這在悠悠的中國歷史上，可曾找到第二人？

（王杰，廣東省社會科學院研究員，民革中央孫中山研究會顧問/責編 劉玉霞）