格桑德吉：捧著一顆心來，守護朵朵蓮花開

周麗

“墨脫深藏在雅魯藏布大峽谷的高山谷地之中，與世隔絕，古時被稱作‘白瑪崗，意思是隱秘的蓮花圣地。”十多年前，很多人知道墨脫，源于小說《蓮花》。書中，內(nèi)心流離的女主人公內(nèi)河來到墨脫做了一名支教教師，為山鄉(xiāng)的孩子們帶來了更好的教育，深受當?shù)厝俗鹁矗矎闹袑か@了生命的價值。一個雨天，她護送學生回家，在獨自返校的路上遭遇泥石流，最終殞身江中。

小說道出了曾經(jīng)的“高原孤島”墨脫的神秘與險阻。在現(xiàn)實中，也有這樣一位女教師，她曾堅守在喜馬拉雅山腳的一所小學18年，在艱難的勸學和上學路上，護送了一批批孩子，讓他們通過教育改變自己的命運，從深山峽谷走向了外面的世界，她就是“門巴族的護夢人”格桑德吉。

一個都不能少

記者采訪時，仍處在延遲開學假期的格桑德吉正獨自在墨脫縣完全小學值班。如今，她已是這所學校的副校長。格桑德吉是土生土長的門巴族——這個人口較少民族，誕生了著名詩人倉央嘉措等杰出人物。過去幾年里，格桑德吉獲得了“最美鄉(xiāng)村教師”“感動中國2013年度人物”“全國三八紅旗手標兵”等稱號。這些榮譽背后的故事，得從她大學畢業(yè)那年說起。

2001年，從河北師范大學畢業(yè)的格桑德吉放棄城里的工作機會，回到自己的家鄉(xiāng)，成了墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學的一名鄉(xiāng)村教師。

“我到那的時候，學校已經(jīng)搬到了一個寬敞一點的地方，有四間教室，一棟學生宿舍，一棟教師宿舍，還有一個食堂。只有三個老師，其中一個是我上小學時候的老師，一個是校長，另外一個是新分來的老師。”

當時學校沒有電、沒有廣播，老師們早上吹哨叫學生起床，活動背景音樂靠老師用嗓子喊;課間操是格桑德吉根據(jù)自己在師范院校學的體育運動知識自己編的;每周一次的升旗儀式，長長的竹竿就是旗桿，沒法奏國歌，老師就帶著孩子們清唱，有時候旗幟升不上去，還得把竹竿倒下來再掛上去。

格桑德吉到任一年后，學校從只有一至三年級變成了完全小學，周圍鄉(xiāng)村的一兩百個孩子都到這里上學。

格桑德吉和其他老師要分擔所有的教學任務，“語文、數(shù)學、藏文，音體美都要教一些，我能教多少就教多少。一天六七節(jié)課，全都是站在講臺上。”他們還要照顧孩子們的生活起居——因為交通閉塞，沒菜沒肉，老師們就自掏腰包買菜種、豬仔，帶著高年級學生開荒種菜、圍欄養(yǎng)豬;食堂做飯需要柴禾，老師們還得抽時間上山砍柴。

但這些都不算什么，最困難的是，由于上學路途險峻，學校條件艱苦，再加上鄉(xiāng)親們的教育意識不強，各方面的原因導致孩子們經(jīng)常逃課、棄學。“學生全體到校的情況，可能一周里面就一次甚至根本沒有，有時候一大半都不來。”很長一段時間里，格桑德吉的主要工作就是勸學。

幫辛鄉(xiāng)通往各個村的路只有一條一米多寬的人行道，每逢雨季便泥濘不堪，路下面就是100多米深的懸崖和湍急的雅魯藏布江，學生的家分散在峽谷兩岸大山深處，“近的要走好幾個小時，遠的光去就要走上一天，周末基本上沒有休息時間”。更讓人無奈的是，有時候好不容易找到學生家里，孩子們卻躲了起來，家長也裝糊涂說孩子沒回家。

多少次，勸學路上饑寒交迫，格桑德吉近乎絕望地坐在路邊，獨自傷心流淚。但流淚過后她越發(fā)堅定自己的教育初心，越發(fā)篤定地走在勸學的路上。她向家長和孩子們講自己的求學經(jīng)歷，講教育的重要性，講外面精彩的世界，讓他們明白上學是孩子們走出大山改變命運的唯一機會。

一次，小學快畢業(yè)的卓瑪沒來上課，她是全班學習最好的孩子之一。格桑德吉找上門才知道，家里正給14歲的卓瑪籌備婚禮。第一天，家長不聽勸說，卓瑪也沒出來見她。第二天格桑德吉又去了。孩子家人吐露了苦衷，原來是為以后的學費犯難。格桑德吉急了，說：“這個孩子肯定有出息，她上學需要錢我可以幫助，她要是考上外地西藏班國家也會資助，你們不要為錢擔心，這個婚絕對不能結！”最終，卓瑪重返校園。如今，卓瑪不僅順利大學畢業(yè)，還像格桑德吉一樣投身于家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。

有一年，懷著身孕的格桑德吉被派到宗榮村教學點執(zhí)教，專門為12名一年級學生開班上課。這里的環(huán)境更艱苦，有的孩子連鞋子都沒穿。格桑德吉平時給孩子們買衣物、學習用品，過節(jié)又給孩子們買獎品和零食等。因為經(jīng)常資助學生，她每個月的工資都所剩無幾。

堅持到暑假，挺著大肚子的格桑德吉才結束這里的教學。返鄉(xiāng)時，孩子們都來送她，大一點的孩子幫著背行李，小一點的孩子挽著她的手。走一會兒擔心她累，孩子們就搬塊石頭，用小手擦擦說：“老師你坐會兒。”路過一條小溪，孩子們又用樹葉折成杯子舀水給她：“老師你喝水。”分別時，格桑德吉告訴他們：“下學期，你們得到鄉(xiāng)里來上學了。老師在那里等你們，你們都要來哦。”

秋季開學，12個孩子都去學校報到了，一個都不少。

因愛萌生教育初心

好不容易出來了，為什么還要回去？很多人抱著這樣的疑問。“這個問題我真的不想再回答了，問得太多了。”回家鄉(xiāng)任教，做出這個旁人難以理解的選擇，于格桑德吉而言，似乎是義無反顧甚至義不容辭的。

墨脫是全國最后一個通公路的縣，而幫辛鄉(xiāng)是墨脫最后一個通公路的鄉(xiāng)。那里因常年泥石流、山體滑坡，從未有過完整的路。格桑德吉說，道路修通以前，家鄉(xiāng)老百姓基本上與外界隔絕，很多人一輩子都沒有走出過大山。

曾經(jīng)，生活在貧窮閉塞之中的村民普遍都不愿讓自己的孩子上學。格桑德吉則從小被上過夜校、認識一些漢字的母親教導“一定要上學”，因為媽媽不希望女兒跟她一樣永遠在這里受苦。1989年，全縣的孩子被召集到縣里參加考試，格桑德吉考上了派區(qū)（現(xiàn)在稱派鎮(zhèn)）的一所小學，成了村里唯一的學生。

那時學校各方面條件都很差，當她畏難逃學時，母親就拿棍子趕著她去讀書。再逃，再被送回去。后來，媽媽給她做了一塊小黑板，讓她把學過的字教給弟弟，村里的孩子也圍過來跟她學。家里的小院成了課堂，傳授知識的成就感讓她萌生了當老師的愿望。

小學三年級時，格桑德吉到千里之外的林芝市去求學。途中要背著三四十斤重的吃穿用品，翻越兩三座大山，走六七天的路，路上還有冰川、泥石流等。每次爬雪山她都會因為高原反應流鼻血，全身無力。有幾次爬到半山腰，她感覺山都在搖晃，腳根本抬不動，最后倒在了雪地里。是路過的父老鄉(xiāng)親輪流把她背下山去才脫險。“村民們很善良，我上學時，雖然他們自己也很窮苦，但是他們都會掏錢，給我一點路費之類的。”

艱難的求學經(jīng)歷刻骨銘心，格桑德吉想過放棄，但還是堅持了下來，先是考上了湖南岳陽一中的西藏班，后又考取了河北師范大學民族學院，成為鄉(xiāng)里第一位大學生。

在林芝和外省求學期間，格桑德吉每四年才回一次家。“每次回家，看到墨脫尤其是鄉(xiāng)里面的教育始終沒有多大的變化，還是有那么多孩子在家里，一些學校里老師也只有一兩個。”快大學畢業(yè)時，格桑德吉的母親去世了。雖然媽媽希望她過不一樣的生活，但畢業(yè)后，當其他同學都去了交通便利、條件較好的地方工作，她卻來到墨脫縣教育局報到，主動申請到最偏遠的幫辛鄉(xiāng)任教，局長既驚訝又高興。

“我想讓鄉(xiāng)里面的孩子都能上學，學一點知識，和我一樣能走出來看看外面的世界，改變他們自己的命運。”這是格桑德吉回報鄉(xiāng)梓、感戴父老的方式，也是她教書育人的質(zhì)樸初心。

捧著這顆心，一直在路上

格桑德吉把青春和愛都奉獻給了家鄉(xiāng)的孩子，對自己的孩子卻感到很是虧欠。她的兒子兩歲時高燒不退，村民們幫她背著孩子，跋山涉水趕了一天半的路，才把孩子緊急送到山外就醫(yī)，但還是耽誤了治療，落下了病根。為了不讓孩子們停課，她把生病的兒子背在背上，堅持上課。

更小的女兒格桑央珍則剛滿兩歲就被留在了拉薩市的爺爺奶奶家，格桑德吉只有每年暑假才有機會跟女兒團聚幾天。2014年，“感動中國人物”頒獎典禮上，丈夫和女兒驚喜出現(xiàn)，格桑德吉流著淚把7歲的女兒擁入懷中，那是自分開后母女倆的第五次見面。現(xiàn)在母女倆依然聚少離多，因為13歲的格桑央珍像媽媽當年那樣，去了教育資源更好的外省求學。

家人曾經(jīng)勸她到拉薩工作，不為自己，也要為兒女想想。格桑德吉糾結過，但“孩子們都愿意上學”的目標還沒有實現(xiàn)，她舍不得山里的那些孩子。

十幾年間，為勸學、接送學生、家訪，格桑德吉頻繁往返于崎嶇的山路上、懸崖峭壁間，隨時面臨泥石流、山體滑坡的危險，一次次經(jīng)歷那令人心驚肉跳的溜索、獨木橋。

直到2013年，墨脫縣通了公路，次年幫辛鄉(xiāng)也結束了沒有公路的歷史。老百姓出行方便了，電視、手機、網(wǎng)絡也接通了。幫辛鄉(xiāng)小學發(fā)生了翻天覆地的變化：學校建起了三層教學樓，設置了科學實驗室、音樂室，每個教室都配有多媒體器材，軟硬件都已和縣城里的學校別無二致。

以前學生上學要自己背糧食，現(xiàn)在國家實施“三包”政策，解決了義務教育階段學生的吃住和學費問題。老師們也不像原來那樣“來一撥，走一撥”了。門巴族孩子入學率、小學升初中比率都達到了百分之百。幾百名門巴族孩子被送出大山，到外面學習深造。

2018年，格桑德吉被調(diào)入墨脫縣完全小學任副校長。同年，格桑德吉當選為第十三屆全國人民代表大會代表。新的身份，新的使命，格桑德吉對自己的教育初心有了新的思考。格桑德吉說，以前她的目標是讓家鄉(xiāng)的孩子們“來得了”“留得住”，通過轉變孩子和家長的教育觀念實現(xiàn)“有學上”。現(xiàn)在她的目標是讓孩子們“上好學”，享受到和發(fā)達地區(qū)一樣的優(yōu)質(zhì)教育。她將秉持這份教育初心，一直在路上。