往事堆得很多

濾心

一

今夜我要敬一個不肯歸來的人。

今夜我要敬隨水流走的故事。一本冊子上躺著的兩個人，互不干涉，“花開兩頭各表一枝”。

她已經牽著幼兒走出家門，門外風雨正濃。滴答的雨聲，就像古舊的眠床搖晃的吱呀聲。她踏過火爐時明眸皓齒。此時門外鬼魅搖晃。她也有膽，可膽是苦的。

為什么人類可以說話，花草卻只能孤芳自賞。元和若有銀兩，定然回頭再找李亞仙，管他饑寒或瘡痍、前途或故里。

元和不需生兒育女，他沒有牽掛。

月亮總是先落在個子高的人身上。太陽也是，誰把手舉得最高，指尖的冷熱自己最清楚。

歲月把時光剪裁成好幾截，有的叫歡，有的叫悲。靜止的記憶已長滿青苔。一根草一點露，聽說閩南有句俗諺叫“喂兒會出頭”。

在城市多年，過客忘了綠樹抽芽只在一夜之間，也不曾忘過爐灶的炊煙。

二

如果史記精確到一分一秒，那么目錄里將展示更多不加潤色的悲愴。流浪的河流只能目不旁視地往前。

蒲公英經過一路漫長的惶恐。沒有一片瓦肯為你說話，你也長高了。

山居的男女一輩子直來直去，只為種子彎腰。并且在每一夜翻身就能摸到對方的肌膚。

昨天和明天勢均力敵，男人迷惑的時候女人又會想起無憂的云朵。木窗上擱置著食鹽和生粉。

你很久沒有聽到熟悉的旋律，只是因為你沒打開音樂。你害怕那根弦拽著拽著又把你牽回夢開始的地方。

廊下的燕子銜泥筑巢，郊外的樹木已經參天。剛剛安頓下來的女人常在夜半之后的朋友圈發傷感的歌曲。夜本屬于黑暗，你偏偏要去撩動星星和銀河。

晚風就在小巷那頭散步。

想在唐詩里找一條古訓，翻來覆去都是“此情可待成追憶”。高樓的那只蝴蝶在枝頭稍做停留，我卻用全部的余生迷戀它的美。

再次舉杯。人生若只如初見，骨和灰最終回歸大地。

三

等到有一天，你把回家的路堵死了。山里的草兒長在人家墻角邊，梔子花開滿別人的山坡。

知音寂寥。

一張床從來不是彈丸之地。一張床是一個天下，容得了兵馬縱橫、刀槍林立。一張床容得住滿城風雨。

燕子沒有戶籍，無法在南方的四季安身立命。

“拆”字圈上古舊的土墻，阿婆將靈魂封進廝守一生的洞房。機耕路上還有窈窕的村婦在做最后的收拾。

前程未卜你盡管打開城門。此去向東，唯有年齡無拘無束，三十就三十，四十就四十，五十就五十。

那時不懂滄桑，如今內心荒無人煙，歸來雙手空空。

名字都是和靈魂捆綁在一起的，除非你不想在墓志銘刻下你的性別。無論哪個年頭掉落的灰，最終也只歸于土壤。

很多的女人還在披星戴月，居無定所。春寒料峭里我溫了一爐好酒，所有要漂染的天氣有層次地捆扎了。

每個人都在年輕時候出過錯。

孩子們長得很快，往事堆得很多。