自?學(xué)?成?才?金?克?木

李工真

金克木（1912-2000），字止默，筆名辛竹，安徽壽縣人，中國著名文學(xué)家、翻譯家，梵學(xué)研究、印度文化研究家，與季羨林、陳玉龍并稱“北大三支筆”，和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“未名四老”。20世紀(jì)30年代后到北京求學(xué)，曾在北京大學(xué)圖書館任職員，同時還掌握了英語、法語、德語、世界語等多種語言。

金克木在他的《咫尺天顏應(yīng)對難》一書中十分詳細(xì)地談到他是怎樣充分利用北大圖書館自學(xué)成才的：“這里大多是文科、法科的書，來借書的也是文科和法科的居多。他們借的書我大致都還能看看。這樣借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書臺和書庫之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書?！?/p>

“借書的老主顧多是些四年級寫畢業(yè)論文的。他們借書有方向性。還有低年級的，他們借的往往是教師指定或介紹的參考書，其他臨時客戶看來紛亂，也有條理可尋。漸漸，他們指引我門路?！?/p>

“這些讀書導(dǎo)師對我影響很大，若不是有人借過像《藝海珠塵》（文藝叢書）、《海昌二妙集》（圍棋譜）這類書，我未必會去翻看，外文書也是同樣。有一位來借關(guān)于繪制地圖的德文書。我向他請教，才知道了畫地圖有種種投影法，經(jīng)緯度弧線怎樣畫出來的。又有一次，來了一位數(shù)學(xué)系的學(xué)生，借關(guān)于歷法的外文書。他在等書時見我好像對那些書有興趣，便告訴我，他聽歷史系一位教授講歷學(xué)課，想自己找?guī)妆緯?。他還開了幾部不需要很深數(shù)學(xué)知識也能看懂內(nèi)容的中文和外文書名給我。他這樣熱心，使我很感激?！?/p>

金克木先生還特別談到過一位從幾十里外步行趕到北大圖書館來的鼎鼎大名的教授，“他夾著布包，手拿一張紙向借書臺上一放，一言不發(fā)。我接過一看，是些古書名，后面寫著為校注某書需要，請某館第準(zhǔn)予借出。借的全是善本、珍本。由于外借需有館長批準(zhǔn)，而館長那天又剛好不在，這位老先生又一言不發(fā)地離去了。待這位客人走后，我連忙抓張廢紙，把進(jìn)出書庫時硬記下來的書名默寫出來，以后有了空隙，便照單到善本書庫中一一查看。我很想知道，這些書中有什么奧妙值得他遠(yuǎn)道來借，這些互不相干的書之間有什么關(guān)系，對他正在校注的那部古書有什么用處。經(jīng)過親見原書，又得到書庫中人指點(diǎn)，我增加了一點(diǎn)對古書和版本的常識。我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠(yuǎn)幾十里從城外來給我用一張書單上了一次無言之課。當(dāng)然他對我這個土頭土腦的毛孩子不屑一顧，而且不會想到有人偷他的學(xué)問?！?/p>

當(dāng)我們感慨于金克木先生的博學(xué)時，可曾看到他背后對知識的渴求以及孩子般的“好奇”？求而不得讓他對得來不易的學(xué)習(xí)機(jī)會倍感珍惜，而在當(dāng)今這個資源共享網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的社會，一切變得唾手可得時我們是否失去了那份對知識的敬畏與渴求？

金克木先生晚年雖疾病纏身，出行不便，但他對社會上出現(xiàn)的新思想、新事物保持關(guān)注。金克木臨終前還注意到目前正在進(jìn)行的人類基因組研究計劃，他以一位飽學(xué)之士和哲人的眼光不無憂慮地指出：人類在改造自然、改造世界的過程中出現(xiàn)了很大的麻煩，如不慎重從事，在改造自身的過程中也可能會出現(xiàn)更大的麻煩，但是我已經(jīng)看不到了。晚年金克木先生在《讀書》等報刊上發(fā)表了大量文章，討論各種學(xué)術(shù)文化問題，影響很大。

金克木先生是舉世罕見的奇才。他精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語等多種外國語言文字。他曾僅靠一部詞典，一本凱撒的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》，就學(xué)會了非常復(fù)雜的拉丁文。他的日語也很不錯。金克木學(xué)貫東西，知兼古今，學(xué)術(shù)研究涉及諸多領(lǐng)域，自己在生前也自稱是“雜家”。他除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面也頗有建樹，為中國學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。

金克木一生淡泊名利，很少談?wù)撟约海埠苌俳邮軇e人采訪。晚年更是深居簡出，以著述為本分。但先生卻也平易近人，關(guān)心后輩。先生喜歡聊天，與后輩交流;先生始終把讀者當(dāng)作朋友，堅持給讀者回信。金克木做教授50多年，桃李滿天下。他的大師的風(fēng)范、他的詩化的人生和他的智者的境界是我們永遠(yuǎn)的精神財富。