七塊紅燒肉

董改正

我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細(xì)雨，母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書(shū)。那是我第一次離家住校。擔(dān)子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜。

大年正月的鄉(xiāng)村是熱鬧的。一路走過(guò)好幾個(gè)村莊，空中飄著酒菜的香氣。因?yàn)榧?xì)雨，初泛青綠的原野上，只有我和母親兩個(gè)行人。

擔(dān)子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來(lái)放松疼痛的肩膀。

“姆媽，我來(lái)挑一截。”

“不要的，我行。”

我們繞著一條溪水轉(zhuǎn)到對(duì)面的山梁，順著山道走下，徑直穿過(guò)西灣的田野，到楓河入江的狹長(zhǎng)小河時(shí)，渡船而過(guò)，爬上河埂，便可望見(jiàn)五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有細(xì)雨灑在蓋物薄膜紙上的沙沙聲和膠靴拔泥發(fā)出令人疲憊的聲響，到達(dá)河邊時(shí)，已是午后一點(diǎn)多了。河邊無(wú)船，只有一條粗繩子橫貫河面。母親已經(jīng)累了，身子隨著擔(dān)子一起搖晃著。

“姆媽，讓我來(lái)。”我走到母親身邊。

“我行。”母親不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門開(kāi)了，一個(gè)人走下來(lái)。那是個(gè)穿蓑戴笠的女人，她站在船上，也不用劃槳，手抓著粗繩，把船悠到對(duì)岸。她看著我們，說(shuō)：“那孩子，你先上來(lái)，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩(wěn)。母親說(shuō)：“我行。”她挑著擔(dān)子走上來(lái)，船大幅度晃動(dòng)起來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)翻。女人奪過(guò)母親肩上的擔(dān)子，摁在船板上，厲聲說(shuō)：“被子濕了還能曬，人死了就死了！”母親囁嚅著，沒(méi)說(shuō)話。

女人不是渡船的，她是給挖沙船上的男人們做飯的。她沒(méi)有要錢，只是看著我們一連串地嘆息。

報(bào)名很快就搞好了。我住進(jìn)了宿舍。母親幫我鋪好了被子，時(shí)間不早了，她也該走了。她站在走廊上，不停地回望我，終于回去了。

第三天，她又來(lái)了。來(lái)的時(shí)候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個(gè)菜，一個(gè)炸醬，一個(gè)紅燒肉。在五校待過(guò)的同學(xué)都該知道，那個(gè)上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味啊！

“你一定要吃掉，我要上課了。”我對(duì)母親說(shuō)。

下課的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。飯盒里，炸醬沒(méi)動(dòng)，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。醬紅色的濃汁，隱隱的油光，肥厚的塊兒。為她吃掉的三塊紅燒肉，我開(kāi)心得流淚。

那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個(gè)黃昏，我到河堤上背課文，遇到了那個(gè)渡河的女子。她看著我說(shuō)：“那天你媽媽回去時(shí)，膠靴里都是水。我讓她坐在船上，幫她使勁兒拽，半天才把靴子拽下來(lái)，也把她的眼淚和哭聲拽出來(lái)了。她是哭著走回去的。”她深深地看著我，又說(shuō)：“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉，那是我吃過(guò)最好吃的紅燒肉。你有一個(gè)好媽媽。”

夕陽(yáng)在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來(lái)，不想讓她看見(jiàn)我的淚水。我在心里許著愿，一定要讓它實(shí)現(xiàn)。后來(lái)，那個(gè)上海大廚的紅燒肉做法，我還是輾轉(zhuǎn)求來(lái)了。我要做給母親吃，看著她吃完。

（李金鋒摘自《羊城晚報(bào)》）