人生的留戀

流沙

一位老人已處于彌留之際， 看著窗外一棵樹上的葉子。樹葉僅存一片了，在秋風的吹拂下打著擺子。老人不肯閉眼，那片樹葉也在秋風中繼續飄擺。沒有人知道老人是在用一片樹葉度量生命。這個故事見于一篇外國小說。結果是，當樹上那片樹葉隨著秋風飄落下來時，老人也安詳地閉上了眼睛。

生命到最后留戀什么？有時只是一片樹葉。

還有個故事，一個吝嗇的財主快要死了，但咽不下最后一口氣，他用眼不停看著床頭點著的油燈。家人問他：“你還有什么需要交代的？”財主仍然用眼盯著那盞油燈。家人會意過來，他是心疼燈油，家人吹滅了油燈，財主才閉上了眼睛。財主最后留戀的只是微不足道的燈油。

一位朋友告訴我，他在一家工廠里待了近10年，早出晚歸，但只存下了5萬元錢。后來他跳槽到新單位后，只用了1年，他就存下了10萬元。他哀嘆著：“我浪費了多少光陰啊！”這種悲哀我是能體會的，所以我只余勸慰。

一個親戚，在患病之前，他整天奮戰在麻將桌上，經常不回家，直到一天他突然兩眼一黑倒在麻將桌上。在他生命最后的一個月里，他的妻子、子女，以及所有的親友，都來看望他，說著溫暖的話。在他臨走前的一天，孩子們全圍在他身邊，孫輩兒們一聲聲喚著“爺爺”，老伴眼含濁淚。他最后說的一句話是：“如果以前每天都這樣有多好！”

不知道生命到底應擁有什么才會讓人滿足，如果讓我選擇，那就選擇那位親戚臨死前的那句感慨的話吧，與家人在一起，過著平平常常的日子，把自己的生命浸在親情、愛情和友情中，不再有所欲求。

總是想起我童年時借宿在我家的一位杭州老人老沈，我們全家都很尊敬他。聽說他是因為犯錯誤到我們村里“改造”的。他到底了犯了什么錯，沒人知道內情。他在村里待了多年，跟著生產隊干活，有一段時間隊里讓他放牛，他總是沉默寡言。后來他回到了杭州城里。

我8歲那年，母親帶我到杭州游玩。真是偶然，在西湖邊巧遇了正在散步的老沈。老沈見到我們，一定要帶我們去吃飯。老沈牽著我的手，邊走邊說，最后老沈還未找到飯店就先落淚了。他說回城后一個人好孤單，還是住在你們家里好。吃完飯，老沈塞給我10元錢，當年那是一個大數目，我從來沒有見到過這樣大面額的鈔票。

當年我們真的非常尊敬他，從來沒有想過他是一個有“污點”的人。因為，我們貧窮，我們卑微，我們沒有任何理由輕視他人。卑微者的善良最真實，最溫情，我一直這樣認為，我想落難的老沈也感受到了。

老沈早已深植在我的記憶深處。有時我路過西湖邊，有時我站在杭州新房的窗邊，看著遠處奔流東去的錢塘江，每天都在長高的城市，我都會想起這位連名字都不知道的故人，他在我8歲那年說過的話，掉過的淚，還有那個在西湖邊偶遇的場景，一直在叩擊我的心靈。

（常鑫摘自《做人與處世》2019年第24期 圖/槿喑）