有多少感傷是自尋的

魯先圣

人有煩惱，是因為記憶太好

到了晚年的時候，海明威充滿感傷地說：“做一個作家特別尷尬，因為活到50多歲，才弄明白寫作的一些技巧，但是這個時候，身體卻沒有力氣完成自己的計劃了。”作家張煒說，2010年，他過了50歲的時候，體會與海明威是一樣的，覺得自己寫作成熟了，但也發現自己的精力不足以完成心目中的佳作了。

對于兩位大作家的“力不從心”的觀點，我不認同。我已人到中年，卻從來沒有過這樣力不從心之感，我每天依然朝氣蓬勃地向自己的目標進發，我沒有絲毫的對時光的恐懼，也沒有“來日不多”的憂慮。我反而覺得，不惑之齡，對于一個作家來說，是最好的時候，因為一部作品，技巧永遠是次要的，最重要的是深刻的思想和淵博的學養，而這卻是年輕人的短板。

青年有青年的世界，老年有老年的世界，至于說有些偉大的計劃沒有時間繼續完成，這對于誰不是一樣呢？科學家、書畫家、音樂家、政治家，哪一個行業不是一樣呢？目標之所以無盡，是因為欲望無盡。但現在我們要做的是放下自己的不安，微笑著面對明天的世界。

盧梭曾說：“真正有知識的人，成長過程就像麥穗的成長過程，麥穗空的時候，麥稈長得很快，麥穗高高地昂起;但是，麥穗成熟飽滿以后，麥穗就漸漸謙遜地低下了頭顱，并垂下鋒利的麥芒。”這是每一個飽學之士的共性：越是學養深厚，越是虛懷若谷;越是思想深邃，越是平易近人。其實，真正有學問的人，是不用虛張聲勢的;真正有思想的人，也更不用自吹自擂。與命運和解，當一個人懂得了這個道理之后，就找到了人生幸福和快樂的秘訣。

其實，各種不同藝術門類之間，那些看起來風馬牛不相及的知識之間，都有幽微的通道，你一旦通過奮斗到達一個制高點之后，你自可以在其間縱橫馳騁，世界豁然開朗，各個大門，在你智慧的眼睛面前，次第而開。

少年的時候，我并沒有想過成為作家。我當時最高的理想，是到過年的時候，能夠為全村的人家寫春聯。因為埋頭考學，投入書法的時間很少，到大學畢業，書法還拿不出手，我常常為此羞愧，覺得自己少年時代的這樣一個小小的理想都實現不了。就這樣，到了2000年前后，我已經出版了十多部書，我覺得應該要在書法上每天投入更多時間，實現自己少年的夢想了。

幾年以后，回故鄉過年的時候，當附近的人家貼上我寫的春聯的時候，我的那份欣慰，比我出幾部書還高興。但是，這個時候，我的目標變了，我想，既然我走進了書法的世界，就不能一知半解，我必須弄清楚書法的來龍去脈。我就從源頭開始，甲骨文、金文、簡帛、隸書、歐柳顏趙和二王，十幾年下來，我看到了一個如此宏闊的藝術世界。

想到這些，我就感覺，人生其實是很快樂的事，所有的感傷都是自尋煩惱罷了。

（編輯/張金余）