媽媽在打病毒“怪獸”

外面有很多病毒，病毒就是一種怪獸，媽媽在外面打怪獸

其實很慚愧，我做護士13年，之前一直都不知道武漢還有一個金銀潭醫院，我只知道它的另一個名字——武漢市醫療救治中心，知道它專收傳染病患者。要是沒有新型冠狀病毒，我可能一輩子也不會來金銀潭醫院，更不會和它產生這么深的聯系。

我是在臘月二十九早上到的武漢市金銀潭醫院。前一天晚上，我下班后還沒回家，突然接到主任的通知，說包括我在內的8個護士被選中去支援金銀潭醫院。我們都很蒙，但心里還是生出了一些使命感。我想到了兒子，他今年才7歲，正是三觀形成的時候，我希望自己能給他做一個榜樣。他可能不懂得我在做什么，但他明白，“媽媽在做正確的事情”。

在來到金銀潭之前，我沒有想到武漢肺炎的情況已經這么嚴重。我被分在北7病區，在醫院北邊的第7層樓。它原本是一個結核病區，但現在整個金銀潭收治的都是新冠肺炎患者，所以也就沒有科室之分，而是利用方位和樓層來劃分病區。37個病人當中，有4個上了呼吸機，2個在用高流量吸氧。自從我來到這，我們病區幾乎每天都有大搶救和小搶救。小搶救就是用一些措施來緩解病人的呼吸癥狀，比如用呼吸類的藥物、放高流量的氧氣，或者調整呼吸機的參數，需要很多人一起協作;大搶救的話，要插管，幾乎全部的醫護都要一起上了。

有時候病人的病情確實超過了我們的能力范圍，我們只能做一些急救措施，剩下的還是要靠病人自己，這時候我就會感覺非常無力。有時候我看病人的樣子，他除了有些喘之外，完全就是一個正常人，但他可能突然就發病了，嘴唇憋得青紫，指甲也是一樣。這時我就會想，我是不是救不了他了？很多病人在搶救之后也會跟護士說，剛才喘不上氣時，以為自己可能就這么死掉了。我想醫學還是要發展，才能更多地解決人類的痛苦。不過到目前為止，我的病區還沒有一例死亡的病例，也算一件高興事。金銀潭收治的都是其他醫院的確診病例，這幾天醫院每晚都會轉入幾十個病人，這說明外面受感染的群體可能在不斷擴大。

這一段時間，我看到很多醫院都在網上發物資緊缺的求救通知，金銀潭是“災區中的災區”，收治的病人最重最多，所以各方支援的人也很多。我們雖然物資還夠，但我心里一直也沒底。有一次，我上樓的時候正好遇到領物資回來的老師，我看他領了很多口罩和防護服，就問他：“我們現在的物資還是挺豐富的吧？我看到我們醫院在到處求救。”他回我：“這不一定，能不能支撐一個星期，真不好說。”

我們都非常節省，穿防護服特別悶、特別累，哪怕穿著什么也不干，都會喘不上來氣。我們每天工作七八個小時，為了解決這個問題，我們4小時輪換一次，4個小時在病房里面照顧病人，4個小時在外圍工作。這樣一天下來，只用一套防護服。昨天我穿著防護服在病房里一口氣待了7個小時，出來的時候，整個人都是昏的，腦袋發木。還有一個節約防護服的辦法，我們進病房之前都會先上廁所，工作中基本不喝水，否則出來又要換一套防護服，這太浪費了，實在心疼。昨天，醫院護理部的主任來給我們送物資，包括一些預防性的藥物。這些藥物也是院長自己通過某些渠道找來的，就這么一點，都給我們送來了。主任說：“你們在第一線，接觸的都是重癥病人，一定要保護好自己。”我聽了心里特別難受。

雖然大家都替我們自豪，說我們沖鋒陷陣，但我覺得受之有愧。我們因為在前線，防護也是最好的，反觀我們后方的同事，他們雖然沒有接觸這么多病人，但醫院里也有疑似患者，我有好多同事都倒下了。有時候他們給我打電話，我聽到他們喘氣的聲音，跟我的病人一樣，呼哧呼哧的，我猜測他們可能也得了這種肺炎，但誰也不提這個事情。他們沒有試劑盒，不能確診，只能自己隔離用藥。

我們醫院連N95口罩都很少，現在一個科室才幾十個。今天主任來送物資的時候，我們支援團隊有個護士說：“主任，我這里有兩個N95口罩，你帶回去好不好？”我當時差點就哭出來：“兩個口罩拿回去能干嗎呢？”前幾天總理來看望我們，走之前說：“今晚一定要把物資給你們送過來！”這真的讓我看到了光。有一個護士激動得不行，眼淚都流出來了。

這兩天，我覺得病人病情有的在好轉。這讓我們覺得有了希望。有一個病人，剛入院時，他反復發燒，呼吸衰竭很嚴重，還經歷過2次搶救。他年輕，只有30多歲，入院幾天還不見好，情緒很低落，也不怎么說話。后來治療慢慢有了效果，我能感覺到，他的心理狀態在慢慢變好。原來我給他用藥的時候，他只是答應一聲，現在就會主動和我聊天：“護士，現在幾點了啊？”“你們今天什么班啊？”“今天初幾啊？你們怎么還沒回家過年？真的辛苦你們啦。”

隔離病房不允許有陪護家屬，所以病人全部的治療和護理都是我們完成的。病人和我們關系都很好，也很配合，他們也知道我們很辛苦，經常囑咐我們注意休息。有些輕癥的患者，除了打針之外，基本不需要護士護理。生活質量是比較高的，有時還會主動過來給我們幫忙，比如推治療車。我印象最深刻的病人是一個老爺子，他身體狀態不是很好，走路顫顫巍巍的，大小便不能自理。昨天，趁我們不在，他想自己下床去上廁所。隔壁床有一個40多歲的大哥，狀況并不好，自己也是需要天天吸氧的，看到他這樣，就趕緊攙著他去了。我們看到這一幕特別感動，但是還是善意地批評了一下老爺子，讓他再想去廁所一定和我們說。他說：“你們太辛苦了，每天跑來跑去的，我真的不想麻煩你們。”他當時因為去廁所，已經喘不上氣了，張著嘴大口地呼吸，就這一句話，他用了大概一分鐘。“我還是做得不夠啊，才讓他這么辛苦。”我直接就哭出來了。

除夕夜，我跟兒子開了視頻電話。他才7歲，不太懂外面發生了什么，為什么自己不能出去玩。他喜歡玩游戲，我就告訴他，外面有很多病毒，病毒就是一種怪獸，媽媽在外面打怪獸。然后他說：“媽媽，我要去你那里，跟你一起去打怪獸。”我說：“你又不像媽媽有防護服，有各種裝備，怎么打怪獸呢？等你長大一點才行。”他就乖乖聽話了。

（馮小萍為化名，薦自微信公眾號）

（編輯/張金余）