和母親看地圖

現(xiàn)在，不懂地理的母親

也能認出幾個省份了

每天早飯前

我都要從手機上翻出“疫情地圖”

和她一起查看掌心里的祖國

地圖上，那片深紅的地方

就是湖北，就是武漢

母親揉揉眼睛，戴上花鏡

邊看邊念叨——你到武漢上過學啊

聽她語氣，好像游學的孩子尚未歸來

而那片深紅，已從新冠肺炎疫情

瞬間轉(zhuǎn)換成了她所能理解的高溫預(yù)警

當我們的目光向左平移

越過重慶四川，停駐在青藏高原時

母親開始習慣性皺眉——

我們這里冷，總要下雪

就連地圖也是白的

我告訴母親，顏色淺的地方

病人少，麻煩少，恐懼也少

此時，微信群傳來海北落雪的消息

從地圖上看，那里與河西走廊接壤

順著母親的思路，我們開始這樣設(shè)想——

也要讓雪落在湖北，落在武漢及其周邊

讓深紅色的焦慮變淺，讓一位母親

用一頭白發(fā)，來迎接這暴躁的春天

作者簡介：劉大偉，詩人、大學教師，居西寧。