火葬地（短篇小說(shuō)）

夏書(shū)龍

1

糜迎祥當(dāng)?shù)谝粫?shū)記，到覺(jué)莫孜村轉(zhuǎn)瞬一年了。讓村里人記住他名字，曾經(jīng)是傷透腦筋的一件事情。在覺(jué)莫孜村人們從沒(méi)聽(tīng)聞過(guò)糜姓，村民只知讀音，卻并不知道是哪個(gè)字。而彝族村民學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)有很多困難， “糜”“沒(méi)”混淆，難分清楚。一日，市上暗訪(fǎng)組到村上，入戶(hù)問(wèn)卷調(diào)查，暗訪(fǎng)組的同志詢(xún)問(wèn)道，第一書(shū)記叫什么名字？村民回答說(shuō)，沒(méi)印象（糜迎祥）。檢查組又追問(wèn)，真的沒(méi)印象？村民肯定地說(shuō)，真的是沒(méi)印象（糜迎祥）。連續(xù)詢(xún)問(wèn)了幾戶(hù)，回答都驚人相似。暗訪(fǎng)組是政治覺(jué)悟極高的一些人，私下十分憤慨。第一書(shū)記到村這么久了，村民居然反映沒(méi)印象。工作作風(fēng)不實(shí)，到了何等嚴(yán)重程度？并作為重大問(wèn)題反饋市委，為此，縣政府分管縣領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程跑市委匯報(bào)。成為笑話(huà)，在全縣傳揚(yáng)。

后來(lái)，他得了 “印象書(shū)記”的綽號(hào)。

印象書(shū)記的單位是黨校，是雖然重要但在經(jīng)濟(jì)扶持上相對(duì)弱勢(shì)的部門(mén)。覺(jué)莫孜村卻是全縣最偏僻村。這樣的幫扶結(jié)構(gòu)，盼望在扶貧工作上有驕人業(yè)績(jī)，顯然難度太大。娘家窮，媳婦說(shuō)不起硬話(huà)。交通滯后需要修路，住房破爛需要改造，通水通電沒(méi)完全保障，產(chǎn)業(yè)發(fā)展還沒(méi)起步，村集體經(jīng)濟(jì)還是零。印象書(shū)記多次給單位匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)都是搖搖頭嘆息。巧婦難為無(wú)米之炊啊。單位上寥寥十幾名教職員工，各類(lèi)培訓(xùn)、辦公經(jīng)費(fèi)全靠財(cái)政捉襟見(jiàn)肘的那一點(diǎn)預(yù)算。

其他村第一書(shū)記大多數(shù)三十歲以?xún)?nèi)，朝氣青春，像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。四十五歲的印象書(shū)記，頭發(fā)有些禿頂了，卻是黨校教職工中最年輕的。……