親愛的影子

指尖

長大的午兒并沒有想象中那么果敢、膽大。正月她來我家，對樓上的房間充滿好奇，卻猶猶豫豫，思忖要不要上去。幼兒園呆了兩年后，五歲的她變得禮貌而自律，靦腆而安靜。在大人的一再慫恿下，她才羞澀地抬腳。但不久便漲紅著小臉，慌張跑下來，說上面沒有陽光，怕得很。樓上幾扇窗戶，自去年貼上防曬隔熱膜后，原本亮堂的屋子，變得有點陰涼，但也不至于光線暗淡到讓人害怕的地步。午兒辯道：沒有太陽的地方，就看不到影子啊。

她是個喜歡站在光線充足的陽光下，環顧自己影子的小孩，那時她黑豆般的小酒窩里盛滿喜悅和篤定，因為影子伙伴，她作為生命個體所擁有的孤單、冷清乃至悲傷都無限度地縮小，與之相反的幸福感和對世界的信任度會無限地放大。影子存在的意義，超越了家人和小朋友，仿佛她生命最重要的組成。她喜歡幼兒園靠窗的課桌，喜歡陽光充足的白天，喜歡燈光滿屋的晚上。傍晚，街道兩旁的路燈漸次亮起，她喜歡走在陰影中間，并堅信路燈暈黃的陰影里，存放著她明天的影子。在她很小時，倘若夜里哭鬧，大人會通過臺燈的光線，用手做出各種形狀，吸引她的目光，那時，她看到投射到墻上的簡單圖案，會安靜下來，眼淚斂去之時，笑出聲來。差不多每個星期天，她畫畫和做手工間隙，會去探究窗簾的褶皺——在光線精靈的布排下，那里呈現出明暗不一小世界——朝光的這面，明亮，燦爛，閃爍著光芒，蒼白，干燥，而避光的那面，卻陰暗，清涼，濕潤，包納著蟲蟻的尸體，她將鼻子嗅過去，一些潮濕的秘密會悄悄散開，她驚懼地睜大眼睛。人天生擁有的某種好奇和害怕，讓她對這些浸在陽光里的窗簾皺褶充滿既親密又排斥的姿態。在她的故事里，皺褶背后是黑夜、噩夢和大灰狼。她跟她的芭比娃娃穿著粉紅紗裙，在皺褶正面的陽光里，它們的影子穿透背面暗淡的色調，投射到白色地板上。她看見自己的頭跟芭比娃娃的頭靠在一起，她對她說話，唱歌。對影子伙伴所帶來的快意讓自己過得充實飽滿。后來，她將對窗簾的探究最終放在了自己的太陽裙上，白色裙子的皺褶都被拉開，和她攤在明亮的白天。她坐在背朝窗戶的桌前吃飯，整個人沐在光線里，臉部和頭頸的絨毛在散出金色顆粒，粗糙而又細嫩，像一株飽滿的植物，在她的意念里，她的影子伙伴跟她一樣，穿著太陽裙咀嚼飯菜，過程美妙而奇幻。

每個小孩童年最好的玩伴，大約都是他的影子。在孤獨而憂郁的童年，我也曾像午兒一樣，迷戀著影子伙伴。我們站在樹蔭外面，跟一株榆樹或楊樹去比較誰的影子更長更大，可笑的是，我永遠也沒有榆樹的影子大，沒有楊樹的影子長。腳下墊了一塊石頭，站上去，陽光穿透身邊的空氣，射給我一個頎長的影子，細細的脖頸，扛著一個小小的頭，修長的雙腿成為我試圖炫耀的資本，可是，當我的目光觸到身邊的楊樹影子，還是氣餒了。我看見自己的影子轉過了頭，朝向楊樹的影子，欲言又止。

人們形容一個人跑得快，會說“跑得沒影兒了”。一個人和他的影子永遠黏連在一起。所以小孩也喜歡玩比賽影子游戲，站在那里，背對陽光，看誰的影子更長，更大，更好看。為了使自己的影子在一群影子里凸顯出來，有人會不停地跳高，搖晃手臂。奇怪的是，我明明擁有一個大個子，影子卻不是最長的那一個。他們笑嘻嘻的，根本不理會我的疑問。

一群小孩在場院里玩得忘乎所以，在山一般高的谷秸下面挖出一個洞，去里面休息，過家家。很快，又爬到高高的谷秸頂端，大鳥一樣飛下來。后來，炊煙漫天，大人做好了飯喊我們回家。我們意興闌珊地走在街巷里。突然有人驚呼：我的影子怎么變小了？我們同時低下頭，小小的，短短的一截影子，委屈而害怕地蜷縮在腳下。心疼地抬起腳，試圖讓它重新走出來，但不行，它要縮回去，再縮下去，我的影子就要沒了。驚恐像洪水一樣奔騰而來，我們逃命般奔跑起來，那截影子，有氣無力地徘徊在腳下，我感覺自己快哭了。

夜里，暗淡的煤油燈將窯洞里的物件照得影影綽綽，凳子的影子，桌子的影子，糧囤的影子，一只老鼠從糧囤里躥出來，它短小的影子，很快就隨著它被趕出門外。母親在燈下看書，每張書頁的影子讓桌面變得烏黑，仿佛燒紅的烙鐵的印子。空氣中彌漫著煤油的味道，炭火的味道，和木頭燒焦的味道。祖母正在往灶火里添炭，騰起的火焰，映紅她的臉。我看見，祖母的影子竟然消失，屋子里只剩母親龐大的影子。后來在墻上看到小馬、小兔、小羊的影子，這些通過祖母的手掌而來的影子稍感安慰，但并沒有高興起來。村里人叨古話，除去神仙，只有鬼魂是沒有影子的。它們在夜里，鉆出墳堆，幻化成人或者動物的形象，走在街巷和磨道里，去尋找前世記憶，碰見倒霉的人。大人們曾告誡，在夜里聽到喊你的名字，千萬不能答應。在夜里碰到陌生人，你要留神月光下他有沒有影子，如果沒有，那八成就是鬼魂。跟夜晚同樣令人恐懼的還有中午，也就是我們的影子變得很小很短的那段時間，拍花人利用小孩魂符最低的時刻，施展法術，在小孩頭頂輕輕一拍，魂魄大散，跟人家乖乖地走了。還有最最駭怖的一點，倘若一個正常人突然失去了影子，那他的性命必將不久于人世。懷著這樣的擔憂，在接下來的一段時間里，我每每淚汪汪地注視著燈下忙碌的祖母，過得極其煎熬。

直到我有了一個伙伴。

她從外鄉搬來，借住在我家空閑的窯洞里。她怯生生坐到我旁邊的草墊上，跟我一樣抬頭，看見滿樹梨果，黑臉上綻開燦爛的笑意。從那時起，我單調枯燥的童年生活發生變化，我漸漸忘了關于影子的游戲，更將所有影子的困擾都拋之腦后。有意思的是，村里其他同齡的小孩也忘了影子游戲。我們在地上用黑炭畫一個棋盤對峙，或者畫一個房子去跳，央求大人縫一個好看的沙包，比賽跳繩……生活突然就變得色彩繽紛，似乎每個小孩，都有了一個“好得像一個人似的”人，像彼此的影子牢牢地黏住，一起到溫河河邊折柳枝做柳笛，一起捉魚，一起堆沙房子，一起下河洗澡……每天早上，一睜眼，她就站在炕頭，黑眼睛里全是笑意。而晚上，我們坐在院子里數星星，數到后來咯咯地笑不停，又去小菜園捉螢火蟲，她將小手絹纏在一根鐵絲上當網兜，那些拖著長長尾光的螢火蟲們，一閃一閃地從菜地里飛起來，撲進她的網兜，她小心地把它們裝進洗干凈的墨水瓶里，將扎了小孔的蓋子擰好，送給我。在被窩里，我看見了另外一個明亮而溫暖的世界。

我媽買了兩個書包，兩張石板，兩捆石筆，又做了兩件花衣，我們手拉著手去了小學校。他們都說，我們像一對雙胞胎。在村里，的確有雙胞胎兄弟，他們長得一般高，一般粗，一樣的眉眼、鼻梁和嘴巴，穿一樣衣服，一樣的鞋子，除了父母，沒人分清誰是大林誰是小林。我跟她雖然穿一樣的衣服，背一樣的書包，可是，誰都能將我們的名字準確喊出。當我們手拉手走在前面，后面的人根據身高和身形還是能分辨出我們。這是令我們苦惱的地方。為此，她將辮子剪掉，跟我一樣，頂著短短的頭發，鏡子里，我們似乎很相似，但不一樣。有一天，我們坐在梨樹下，樹上的果子都被摘了，樹葉正不停地掉落，陽光從稀薄樹枝的縫隙間射下來，我們同時看到影子。那是兩個一模一樣的影子，短發，長袖，都蹲坐著，圓乎乎的……我們終于為成為一模一樣的影子而高興起來。同學嘲笑，說我們是為了長大嫁給大林小林提前做準備。但這樣的想法，我們不是沒有想過，過一模一樣的人生，是我們當日最大的夢想。

可惜我們沒有那樣的緣分。小學畢業后，她就輟學了。初中時光，在家人的不停催促和自己的虛榮心膨脹下，我努力追趕著成績永遠靠前的人，很快，就體驗到成為影子的尷尬和無助。我的同桌是一個復讀生，這就給我提供了脫離影子的契機。我們成為最好的朋友。在課間，如果她不想出去，我永遠也不會出去。下課后，我跟屁蟲一樣隨著她去食堂和廁所。我將自己的油筆送給她，將新買的現代漢語詞典借給她，所有這些，就是為了在小考的時候，能得到她悄悄傳遞的紙條。事實上，那是一段特別沮喪的時光，一個虛榮的女孩，作為影子存在于世的無意義，造就了她的自卑和悔恨。但當我得到一個不錯的分數并受到老師表揚的時候，雖然心中忐忑，但還是沾沾自喜，仿佛所有這些都是真實存在似的。她突然就離開學校，之前并沒有蛛絲馬跡，在她眼里，我從來就是渺小虛榮不值一提的影子罷了，她從未把我安放在生命的某個角落，乃至從未當我存在過。影子永遠在借助其他物體使自己存在，而實體已不存在。但為時已晚，無法補救，我戰戰兢兢從影子之中脫落出來——一個成績突然下降的學生，令老師和同學大驚失色。我像孤獨的旅人，獨來獨往，自卑而小心地度過那段艱難時光。

我后來最喜歡李白的《月下獨酌》，“舉杯邀明月，對影成三人”，有光源，有實體，有影子。雖然表達的是無盡孤獨，但卻形象地描畫出了一個字：伴。這時候我已經在工廠上班，突如其來的社會地位，很快讓我找到了朋友，但已不再是之前經驗里的關系。青春時代，容易被同化，也容易激動。倘若不是青春，我想我們永遠也不會成為朋友。但人生就是這樣，怎樣的環境造就怎樣的相處方式。那年中秋，我們留下來值班，在石桌上斟滿酒杯，舉起來，對著明月。她說，應該是對影成五人。我說，你我是彼此的影子，對影成二人也妥當吧。她笑笑。直到很久后，我才明白她笑容里的含義，她從未將我當成朋友過。我不是她的月，不是她的酒，當然也不是她的影。她燙了頭發，收拾行李，去往外地，去尋求更闊大的天地，更有潛力的男人。

其實，在陌生人身上看到自己影子的幾率其實更高，那些瞪著雙眼臉色通紅口無遮攔吵架的人，表情夸張姿勢怪異的跳舞人，在街上不停哭泣的瘋女人，擁有長辮子的女孩，頭發上正滴下汗水，你開始干嘔……一個老婆婆干干凈凈坐在小凳子上，朝你微微笑……有次在飛機上，小孩一直在哭，她在我右側，張著嘴，也沒眼淚，玩笑似的哭。飛機不停地遇到氣流，工作人員不停地過來提示帶她的爺爺奶奶要系好安全帶，但每次系好，她就會哇哇地哭叫，等工作人員一走開，她已經從奶奶懷里站起來，踢開了安全帶，這時她就會停止哭叫，小眼睛巡梭著艙內的人們。一會，氣流又來，工作人員又來，她又哭。如此反復，突然對她的爺爺奶奶生出愧疚之心。我們都曾經年幼，也曾經這樣無理取鬧，讓大人們難堪過。倘若我的祖母在天有靈，請接受我深深的歉意吧。機上正在播放《一條狗的使命》，自從小犬莫莫去世，我就不敢看這類影片了。現在，我身邊的男人正看得津津有味，并且，不停地伸手，去擦掉眼鏡下放的淚水。突然就釋然，抬臉，目不轉睛盯著小屏幕，任淚水一波又一波涌來。在人世的任何地方，我們所遇的每個人身上，都帶有我們的影子，虛弱的，溫情的，乖戾的，悲傷的……你無法預料下一刻會遇見自己的哪一面，但，每一面都是你自己，每一面都提醒你生而為人所要克服和堅持的品行。

午兒最終被我牽著上了樓，每個房間都走了一遍。在小臥室，她看到一面民國老鏡子，鏡面銹跡斑斑，她好奇地朝里望望，說，大姑，他們說我跟你長得很像。

我笑笑，你覺得像嗎？

像啊。我大概就是你的影子吧？

她開始玩盒子的機關，觸摸陶瓷上暗淡的亮光，手指隱約投下一截影子，轉瞬不見。隨著時間的流逝，她將失去對自己影子的興趣，那時她會被外在的因素和力量吸引，忘卻此時此刻。我不能告訴她，在未來時間中，她將會經歷所有我的曾經。也不能告訴她，在很久以前，我為沒有長成母親的樣子苦惱過。那時我更像父親，眉眼，骨骼。我去鄰村，總有人準確說出父親的名字。在我眼里，母親無疑是好看的，她的眉眼，嘴巴，還有小個子，都是好的。有一次，村里的一個新媳婦見了我，問詢了幾句，末了說，你長得跟你媽一模一樣。這種驚詫讓我暗喜了好久好久。但是，我知道，自己有高大的身材，長臉，大嘴，長手長腳。在一個陌生的菜店，被人問詢，你認識某某嗎？見我疑惑，又說你跟某某的姐姐長得一模一樣啊。我笑笑。某某，是我祖父妹妹的孫子。似乎每個家族的延續，在通過血液的同時，還顯現在外在的人形和氣質上。我們既是確鑿存在的實體，又是物體投下的虛無幻影，既承接血緣，又抵觸影子。家庭聚會上，母親和大舅坐在上首，我跟表妹們面面相覷。兩位老人，都有耷拉著的薄薄的眼皮，白得透明的臉龐，小巧的鼻子，粉紅的嘴唇，他們一起抬眼，天，他們分明就是彼此的影子……有意思的是，人過四十后，在鏡子里發現自己越來越像母親了，不是眉眼身材，而是神情，目光和老態。血液最終都要匯聚成河，我也最終會成為母親的影子。不，母親也成為我的影子，我最終將成為那個樣子的提前成相。就像母親如今成為外婆的成相一樣，我也將成為母親的。

我不知道午兒在如許年后，是否會被人認出與我有親緣關系。但此刻，當下，這樣的相似性真令人安慰。

吃過飯，午兒在A4紙上開始炫耀繪畫技巧，起先，她說要畫小朋友們玩游戲，追影子游戲，就是那種不停地跑，又停下來，要超過影子，卻超不過的游戲。

大姑，你說，影子怎么跑得那么快呢？

后來，她還是決定畫娃娃，先畫一個爺爺，穿著一雙大拖鞋，再畫一個午兒，梳著一根馬尾，又畫一個媽媽，媽媽頭邊有個小圈，圈里畫了一個光頭娃娃。

她說，這是媽媽要生個弟弟，當我的影子。

責任編輯：易清華