一張桌子

賈平凹

我家書桌的面兒，是一塊樹的囫圇的橫截板，什么也沒有染，只刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。

在這張書桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫了好多文章。閑著無事了，就端坐著看起桌面，心里便也感到沉靜。因為桌面上是有了一幅畫的。

畫兒就是木的年輪。一個橢圓形，中間是黑黑的一點，然后就一圈白，接著從那白圈的邊沿，開始了黑線的纏繞。當然很不規則，線的黑一會兒寬了，一會兒窄了，一會兒又直，一會兒卻彎起來；幾乎常常就斷，又常常派生出新線，但纏繞的局面是一直在形成，最后便囊括了整個桌面，像是一泓泉，一片樹葉落下來引起的漣漪，沒有魚，沒有風，一個靜靜的午時的或者子夜的泉。

有書這么說：樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長出一圈。生命從一點起源，沿一條線的路回旋運動。無數個圈完成了生命的結束，留下來的便是有用之材。

我很佩服這種解釋。于是也就注意起這條運動的線了。我細細看著，用著米尺度量著一個圈和一個圈之間的距離。這種工作，所得的結果使我吃驚：這生命的線，當它沿著它的方向進行的時候，它是這么的不可自由！日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時它進行得是那么豁達奔放，困難時進取又是如此艱辛。它從地下長出來，第一是掙脫本身殼的桎梏，第二是沖破地層的束縛，再就是在空間努力，空間充滿著看不見摸不著的空氣原來是這么堅實嚴密，樹木的生長，必須靠著自己向外擴張才能有自己的存在的立體啊！

我為它們做著記載：哪一年是風調雨順？哪一年是旱澇交迫？我算出這是一棵三百年的老樹。三百年，這老樹在風雨的世界里，默默地在走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節奏，遇著惡劣的歲月，小心翼翼的，一邊走著，一邊蓄積著力量，這是多么可憐的生命，又是多么不屈不撓可親可敬的生命！我離開了桌子，燃上了一支煙，看見室外的一切。室外是剛剛雨后天晴，天上是一片云彩，地上是一層積水；風在刮著，奇異的現象就發生了：那云彩竟也是一圈一圈的痕紋，那積水也是一圈一圈的漣漪，莫非這天這地也是一統的整體，它們將兩個截面上下顯示著，表明自己的歷史和內容嗎？

我真有些惶恐：萬事萬物在天地宇宙間或許是有著各自的生命線路，這天地宇宙也或許同樣有著自己的生命線路；那我呢，我想象不出用刀將我斷開，那軀體的截面上一定也是有這種路線了吧？重新走近桌面，對著那木的年輪，開始順著一條邊圈往里追溯。這似乎是一種高級數學，常常陷入莫測，猶如一個兒童在做進迷宮的游戲，整整一個下午，才好容易回到了那桌中的，也是那圈中之圈的那個黑點。啊，那是樹的童年。哪是我的童年？樹是從那一點出發，走完了三百年的路程，我也是三十年了，三十年來，這路線也是這么一圈圈走過來的嗎？

我想起了我的每一年。

這簡直是一個驚人的發現！

從那以后，每每當我為勝利得意的時候，一面對著這桌面，我就冷靜了；每每當我挫敗愁悶的時候，一面對著這桌面，我就激動了。自我感覺，我是一天天豁達、成熟、堅強起來，我熱愛起我的生命了，熱愛起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成著一個我。

選自《自在獨行》