失明的畫家

莫斯

失明之前，A是個畫家。失明之后，他只能在頭腦中繼續作畫。那塊畫布不再有邊界的限制，上下左右前后全都任他涂抹，可以拉近縮小也可以無限推遠放大。他感覺自己就是上帝，在空蕩蕩的黑暗中央構思。

他說：“這里有一棵樹，樹干像女人的身體一樣柔軟，樹枝垂下來像劃過夜空的流星。”

過了一會兒，他又說：“在樹的背后，接近地平線的地方，有一座荒蕪的城市，像一片腐爛的樹葉趴在那里。但是教堂的尖頂穿透樹葉，一些黑螞蟻般的生命爬了出來?！边^了一會兒他又把這些抹去了，開始畫一個花園，無數的鮮花像滿天繁星一樣綻開，吐出密密麻麻的花蕊，畫家感到自己要透不過氣來。

“停”，他說，“停下來”，于是綻裂停留在這個瞬間，像滿室的笑聲突然消失，留下一張張被凍結的笑臉。

畫家嘆了口氣，把花園也抹去了。他不滿意自己的作品，這些作品中有一種揮之不去的恐懼。哪怕他真心實意想畫一些溫馨的歡樂的場景，但任何一個尚未被填滿的“空黑”里似乎都躲藏著令人不安的東西，于是他疲于奔命地往每個角落填充細節，直至整個畫面變得甜膩膩。

一縷清香的氣息吐在他的后脖子上，一只溫暖的手搭在他的肩膀上，畫家的妻子來到他身后。

如果是在瘟疫爆發之前，妻子看看他的眼神和手指的痙攣就明白畫家的焦慮，這種時候她總是不說話，只是悄悄把他的酒杯拿走，給他換上一杯茶。

畫家沉默地喝了幾口茶后，開始顛三倒四地吐露自己的想法，有時他從自夸開始，有時又一上來就自怨自艾，有時他講哲學，有時他剖析技法。他說這些的時候，妻子總是認真但是默默地聽著，不插話也不提問。

畫家能一口氣講上一兩個小時，然后意識到還是沒有真正談到自己遇到的問題，但他總是在此時嘎然而止了。然后他揮揮手，讓妻子去忙自己的事，又精神煥發地開始作畫。

“她不再知道我的煩惱，甚至她根本不知道我還在畫畫?！碑嫾蚁?。

“現在我再也看不到他的作品，他真地只能靠一個人去創作了。”畫家的妻子想。

選自《日課》