歷史與我的幾個瞬間

梁鴻

2011年，追尋梁莊的足跡，我走遍中國的大小城市，西安、南陽、青島、內蒙、北京、廣州、廈門、東莞等等，我想了解我故鄉的親人們的生活，我想看到那短暫的“歡快”是否再次出現在他們的臉上。當然，在經歷了多年的學術思考之后，我也希望，能夠在“實在的生活中找到與之相對應的東西。骯臟擁擠的城中村，塵土飛揚的高速公路邊，如地獄幻影的電鍍廠，一雙雙眼睛投向我，一個個場景震撼著我，他們高度對抗性的生活，對自我命運的認知，以及種種無意識選擇背后所折射出的深遠的歷史空間都讓我意外。我意識到，1986年的命運仍在延續，而學術和政治話語中的階級、差異、資本、金錢發展、鄉村、城市，知識分子口中的虛無、憂郁、叛逆等等司空見慣的詞語是怎樣的大而無當和華而不實。那油污背后的一雙眼睛，那電鍍廠里移動的幽靈足以動搖一切理論和那些斬釘截鐵的、宏大的結論。

如果你筆下的術語、心中的情緒和現實生活、歷史之間沒有構成真正的對話，就不會產生真正有效的思考。是的，即使是“虛無”———我們經常會拿它作為一種批判和思想的起源，也是某種姿態的標榜———如果我們對“虛無”的對象一無所知，如果沒有實在的所指，它就只是膚淺的偽飾而已。

對于中國人的人生而言，悲歡離合從來都不是自然的生活進程，而是隨著政治、制度的變動而被迫改變。一種生活和傳統如潮水般迅速消退，雖然這種消退或許并不值得懷舊，但它的速度及留下的瘡痍卻實實在在地讓人驚心。我看到了激進主義的破壞性，保守主義的虛妄之處，也真切感受到自中國被迫進入“世界史”以后，與“世界”、“西方”及“現代”之間的復雜聯系。從梁莊的命運中，我看到，“現代性”的道路還很遙遠，而如果不對密布于時代空間的諸如“鄉村”、“城市”、“現代”等詞語及彼此的相互關系作觀念史的梳理的話，那么，梁莊、無數個梁莊，中國的心靈，還將繼續無所歸依。

這是一場戰爭。我們隨時都處于“大時代”，戰爭并非都是流血的革命，這幾億人如大軍般的遷徙、流散及由此帶來的社會矛盾一點也不亞于一場戰爭，并且，是一場持續的、必敗的戰爭。所謂的“小時代”，個人化的、小資產階級的、物質的“小時代”，只是一個假象。裂隙無處不在，我們被鎖定在特定的場域中，被圍困在真空之中，探討著言不及義的話題，對同屬于一個生活場景的另一面視而不見。那些鮮亮的術語、概念就像那疥瘡，密布于身體，吸噬你的精氣神。或者，其實從來如此。

歷史意識的生成與其所處的歷史階段無關，重要的是“我”與歷史的聯結方式。歷史存在于其與“我”的關系之中。歷史就是你自己以“我”———既是個人的“我”，也可以是大的集體的“我”———為原點，以經驗世界為基點，向過去和未來輻射，并不都導向主觀和偏差，相反，它能使得我們的思考更有切實的基礎。對于處于尷尬位置的“70后”而言，擺脫無歷史的空虛之感和歷史階段論，也就擺脫了那種無謂的自戀式的感嘆。無論何時何處的生活，都如陽光下的灰塵一樣絲縷可辨，歷史紛繁而又清晰異常。

與此同時，回到梁莊對我而言是一種激活，重新找到思考的起點和支點，并激活自己的生活———學術生活和實在生活。它是一種學術實踐，我從來不認為它只是創作實踐。這四年多的田野調查、閱讀和寫作給我的鍛煉和啟發不只是最終的那兩本書，而是我似乎越來越接近問題的源頭，我注意到由生活實踐所折射出的觀念沖突，由觀念沖突所引發的生活實踐的種種反應。我意識到“鄉土中國”這一概念的生成性———自晚清以來它一直處于被塑造中———及這一生成背后的社會意識的變遷、時代精神的分裂和利益驅動的巨大作用，它們互相生成，并且正塑造著新的中國形象。我想我會重返書齋進行學術研究，并且，我會把這一學術研究看做我的生活實踐的一部分———它不再只是無關任何風月的書齋生活，而是歷史的一部分。“生活實踐”，即與正在行進中的歷史相結合的能力，從正在行進中的生活場域尋找理論的起點和依據，最終達到一種及物的思考和結論。從這個意義上講，我反對過早的專業化，反對過早的平靜，我崇尚某種行動、沖突，甚至自相矛盾（包括思想上的），哪怕它可能偏激，可能錯誤，也比四平八穩要更有啟發性。當然，從另一方面來看，偏激和憤世嫉俗是一個可以向上的詞語，但如果沒有扎實的考察和思考支撐，也會流于某種狡詐的圓滑和為虛名尋租的屏障。

文章還沒有寫完，我又回到國內。十一月初下午四五點鐘的北京，霧霾滿天，天空灰暗，高樓飄浮在空中，如同末世紀的魅影。灰塵阻塞著呼吸，我不由得在內心發出許多人都發出過的感嘆。

這是一種頗具先驗性的愉悅感，或者，悲愴感？你無法選擇最初的歷史瞬間。美國的藍天、白云像夢一樣，沒有真實感。這種感覺真的非常奇怪，僅僅十來天而已，那幾個月的生活已經在你意識中遁去，就好像從來沒有經歷過。它對你的觀點、邏輯思考，甚至對美的感覺都產生過影響，它也成為你經驗的一部分，但卻沒有形成歷史感。我似乎明白了“離散”這一詞背后的含義。歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽光，黑暗與光明，都與你相關。如果沒有這一相關性，你又是誰呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地，你所讀的每一本書、所感受到的每一種情感和思考都是你的“在”。如果一個人在此地沒有“在”的感覺，那么，這風景、歷史就與你無關，你也無法從這里的時間和空間得到真正的拯救。

時間并非只是線性的存在，它具有并置性和空間性。歷史并非只是過去，人并非只生活在現在，而是活在傳統的河流之中。你的一滴眼淚、一個動作或一次閱讀，所蘊含的都有你的過去與未來。所以，現在即過去，未來即歷史。

這樣，無論生于哪一年代，身處哪一時空，都是一樣的，因為歷史賦予了我們一個個瞬間。能夠對這瞬間所包含的形式及與世界產生的關聯進行思考，我們就匯入了過去、現在和未來的洪流。

選自《歷史與我的瞬間》