住多久才算是家

劉亮程

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的；樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了燒柴；陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動。算一算，它遠沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數差不多，你只好動手宰掉或賣掉它。

一般情況，我都會選擇前者。我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。我把牛皮釘在墻上，晾干后做成皮鞭和皮具；把骨頭和肉燉在鍋里，一頓一頓吃掉。這樣我才會覺得舒服些，我沒有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起著作用，我還繼續使喚著它們。盡管皮具有一天也會磨斷，擰得很緊的皮鞭也會被抽散，扔到一邊。這都是很正常的。

甚至有些我認為是永世不變的東西，在我活過幾十年后，發現它們已幾經變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點衰老跡象，卻遠不會老死。早年我修房后面那條路的時候，曾想這是件千秋功業，我的子子孫孫都會走在這條路上。路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能經住。

有一年一輛大卡車開到村里，拉著一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉不過彎。開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房后的路倒一倒車，問我行不行。我說沒事，你放心倒吧。其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結實。卡車開走后我發現，路上只留下淺淺的兩道車轱轆印。這下我更放心了，暗想，以后即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運到家里。

可是，在一年后的一場雨中，路卻被沖斷了一大截，其余的路面也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過去。雨停后我再修補這段路面時，已經不覺得道路永恒了，只感到自己會生存得更長久些。以前我總以為一生短暫無比，趕緊干幾件長久的事業留傳于世。現在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙云。

如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹，它們怎么會知道幾十年前發生在村里的那些事情呢。它們來得太晚了，只好遺憾地生活在村里，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的。對村莊的歷史卻一無所知，永遠也不知道這堵墻是誰壘的，那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了。成了我一個人的。除非我說出來，誰也別想再走進去。

在一個村莊活得久了，就會感到時間在你身上慢了下來。而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰世界追他們。可能有時他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報復一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。他們沒有趕回來的時間。

平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久，土地是不是已經煩我了？道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路。事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水里草里。一個人走過一些年月后就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的游戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。

這樣想著就會情不自禁在村里轉一圈，果真看上一塊地方，地勢也高，地盤也寬敞。于是動起手來，花幾個月時間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛，最好拆掉，盡管拆不到一根好檁子，一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會有種被人占有的不快感。墻最好也推倒，留下一個破墻圈，別人會把它當成天然的茅廁，或者用來喂羊圈豬，甚至會有人躲在里面干壞事。這樣會損害我的名譽。

當然，舊家具會一件不剩地搬進新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。路無法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個大坑。有些人在別人修好的路上走順了，老想占別人的便宜，自己不愿出一點力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。

我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說：樹挪死，人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會長得更旺呢。我在這塊地方住了那么多年，已經是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這里，我擔心挪不好把自己挪死。先試著在本村里動一下，要能行，我再往更遠處挪動。

不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。

選自《當代作家》